衫，镶着黑曜石的纽扣。他甚至没有动手去解，只随手一扯，精工缝制的排扣便沿线崩裂，璀璨的纽扣坠在地上，“啪嗒”一声轻响。
“……”像被细灼的火焰慢慢烤着，周念觉得自己的脸已经熟透了。
裴洵一边走，一边随意地丢着衣服。临到浴室门前，周身已毫无蔽饰。他就这样坦坦荡荡地转过身，面朝周念，向下看了一眼：
“这就硬了？”
生理反应瞒不过人，周念剪裁得当的西装裤下，早已鼓出了显眼的一团。被裴洵这样直白地指出，他也只是眉尖一颤，随即利落地将自己剥了个干净。
他按着裴洵的肩，推着他向前倒去，直到抵在浴室墙上。四壁的大理石冷得像冰，裴洵的身体却温暖柔软。从他碰到裴洵的那一刻起，这些日子努力忘却的渴望便刹那间卷土重来，像蛰伏的巨兽，忽然苏醒了。
他猛地咬住裴洵的嘴唇，舌头搅了进去。
他像野兽撕咬生肉那样撕咬着他，带着点恶狠狠的委屈。 裴洵也很热情，他闭着眼睛，用力搂着周念的后颈，将整个人攀附上去。两具光裸的身体彼此挤压纠缠着，不知碰到了哪儿，温水毫无预兆地当头浇下，如同一场势不可挡的大雨。
“嗯……”裴洵在氛氲水雾间呢喃着，“先洗澡。”
忽如其来的水流如同冷却剂，终于让热到过载的头脑降下温来。周念移开嘴唇，向下探去，从下颔到锁骨，一路舐吻。
他叼起一小块皮肉，细细嘬弄着，很快便吮出了一点红痕。这块印记忽然唤醒了他，周念倏地抬起头，看向身下的躯体。
——没有别人的痕迹。
“怎么？”裴洵问。
周念没答话，但突然拦腰抱住了他。他矮下身，紧紧锢着裴洵的腰，急切的吻骤雨般落下，像天真的幼童，不管不顾地给所有物盖章。裴洵低下头，揉了揉他湿润的发顶，笑了笑：“这么开心？”
他随即低低地叫了一声。周念半跪下来，在他腰侧咬了一口，才闷着声音说：“高兴死了。”
不待裴洵笑出声来，已被人抓着手翻过身去。周念埋首在他股间，舌尖灵活地探进臀缝里，找到那个隐秘的小口，试探着舔了舔。
裴洵的腰立刻垮了下去：“周念！”
“嗯。”
他一手掰着臀肉方便舌头动作，另一只手绕到裴洵身前，抚弄着他的性器。穴口渐渐被舔的软化了，周念试着将舌伸进去，深深浅浅地戳探。裴洵急促地喘着气，撑在墙上的手颤着，低声说：“快点……”
于是他从善如流地站了起来，扣着裴洵的腰，将自己挺身送入。裴洵双腿一软，险些跪下去……他两手向后胡乱一抓，捞到了周念的手，扣紧了，才酝酿出一点力气：“套呢……？”
“不戴了。”周念吻着他的侧脸，“我来清理。”
上次射在裴洵体内的感觉太好，如果让他来选，当然永远都不想再戴上那层薄薄的橡胶膜。事后他又恶补了些“资料”，才知道不能让东西留在里边，又想到第二天裴洵发烫的手指，自然什么都懂了。他心疼得厉害，这人却也没再给他补偿的机会。这次好容易逮着人了，当然不舍得再重复上次的失误。
酒意被热水徐徐地蒸腾而上，裴洵面上覆了层薄红，眼里也潋着水光，在身下快感的冲刷下，竟有些惘然不知归处的恍惚。他闭上眼，轻轻“嗯”了一声。
他们在浴室里射了一次。周念用浴巾将裴洵裹起来，拥着他跌跌撞撞地倒在床上，耳鬓厮磨间惹出火来，又做了一次。到最后，裴洵已疲得睁不开眼，只知道有人伏在他身上轻轻吻着。由上而下，遍及全身。
他似乎伸手去推了，又似乎没有，含糊说了声“别闹”，就睡了过去。
可能真是累了——也可能是喝了点酒，整个人都变得不那么清醒……他已很久没有这么容易入睡了。
周念小心翼翼地给他擦了身，关上壁灯，将他搂进怀里。裴洵睡得很沉，呼吸清浅平稳，他却一直毫无睡意，盯着黑沉沉的天花板过了一夜，再看着窗帘缝中一点点透出光来。
那弧光在地毯上淌着，随日上中天，慢慢地拉长了。他怕吵醒裴洵，一直不敢动，手脚都有些发僵。直到裴洵在他怀里蹭了蹭，似乎快醒了，才轻手轻脚地下了床。
这还是他们第一次在一起待到天亮。
白桦规定演员们返回剧组的时间是今晚，足够他们好好休息再返程。但对于此刻的周念来说，多少时间都显得太短。他坐在床边，听着挂钟轻微的走针声，人生第一次，脑海里长时间没有出现任何与“演戏”相关的事情。
当他意识到这一点的时候，他知道他完了。
但他并不惊讶，也不茫然，甚至从中琢磨出了一丝甜意。他就这样安静地看着裴洵，像要把他的每一根头发丝都数清。
熹光像水一样漫上床沿，铺展在裴洵身侧。他仍睡着，睡颜平静安稳。
周念望着他笑了。
接着，他发现这样太傻了。满足到对着一个睡着的人笑起来，这像什么话？于是他站起来，去找客房服务的电话，叫份早餐——却先在床头柜垒着的纸张中看见了一片勾着图样的页脚。
他想起了《山鬼》的分镜稿，知道裴洵是会画画的，还画得很好。被这样随意地堆在一边的，想来也不是什么机密的东西，于是他捏着那一角，将画纸轻轻扯了出来。
他看见了