一个小时。
两个小时。
三个小时。
林开推开车门，去校门外的便利店买了一包烟。
他已经戒烟六年了。
六年。
太久没有吸烟，吸第一口的时候几乎被呛到。然而尼古丁进入肺里的那种感觉是如此陌生又熟悉。蓝色的烟雾在车中缭绕，散之不去。林开半闭着眼睛，修长的手指又将烟递到嘴边。
另一只手拿起手机，打开网页。
那是一个自动保持登录的页面。
六年前，智能手机刚登上市场不久，此后，无论林开换了多少次手机，这样一个网页都会在第一时间被打开，并且一直保持登录状态。
页面是那个r. k的账户。
那个id叫做kl2010。里面只有一个发帖，时间在2010年8月——
“活着，既没有意思，也没有意义。”
下面的一层楼是：“……无语。在这里找什么存在感。”
再下面一层楼是：“lz非主流吗。”
“那就去死啊。”
“呃，走错片场了吧……”
……
看到不知世界的哪个角落的哪个陌生人发了一个这样的帖。
看起来很无聊。
负能量。
于是激起了一点人性最深处的恶意。
或者，没有恶意，只是随手。
满不在乎。
什么啊，关我什么事。
那只是一串代码，一些符号，谁知道发帖的是人是狗。
不用多想。
随手回复吧。
谁知道回帖的是人是狗。
只有拉到很下方，有一条很长的回复。
“lz不要想不开啊！生命是很可贵的。你看有多少绝症病人都那么努力地在与病魔抗争，哪怕多活一天也好。如果你觉得没有意思，那就去做有意思的事，如果你觉得没有意义，那就去寻找生命的意义。一切都会好起来的。你相信我。”
然后下面紧接着又是相同id的一条——
“lz你试过在太阳刚刚升起的时候去跑步吗，看着太阳一点点升起来，就像是——希望。或者，去看看有些探索宇宙或者地球起源的纪录片吧，我们是很渺小，但是这个世界这么美，宇宙如此浩瀚，有很多值得我们去发现的啊。”
那是林开精神状态极其差的一年。
没有特别的事情发生，只是长期抑郁积累的结果。
那时候他已经抽烟四年，长期整夜整夜的失眠。
博士阶段繁重的任务都成了转移注意力的良药。
到发帖的那一天，林开床头的安眠药已经攒满了成年男性的致死剂量。
吸了一口烟，林开的手指点了一下那个回复的id：chyyybiubiubiu。
主页里只有一个系统自带的头像，很少的几个回帖，多数是在请教问题。
林开又点进他们的私信。
只有为数不多的十几条。
cz你有没有看到我的回复！不要想不开！”
cz你看到了回复我！”
kl2010：“看到了。”
chyyybiubiubiu：“！！！”
chyyybiubiubiu：“你好了吗？”
chyyybiubiubiu：“实在觉得难受的话就去看心理医生吧，不要一个呆着啊，一个人越想越想不开的！”
kl2010：“好。”
cz你答应我了哦！”