陆怀英不是个耽于享乐的人。朝官皆说，陆家门风如此。
陆家还有国公爵位的时候，也曾盛极一时。
永平九年，颍州匪寇压境，安陵公连夜料简军马。次日敌寇退兵，言官论其逾闲。九年冬月，安陵公乞身。
许是先皇忌惮陆家累世公卿，又或许是奸佞专权欺上瞒下。前朝党系倾轧，偌大的国公府，几年间日就倾颓。
后来母亲说，怀英，秦家人孤恩负德，今日能因争储礼贤下士，来年便为朋党残害忠良；答应娘亲，莫要结交皇储；秦家人不堪为君。
第二天宫中传讯，国公夫人藐视天威，触柱身亡。
帝王昏聩，储君荒淫，殷国风雨飘摇。安陵侯早凉了一颗忠君之心，自请出京守云陵三年。
景妃娘娘并非官女。
先帝即位之初，好大喜功的性子与后年无二，堪堪稳住皇位，点齐三军说要北伐。久居深宫的皇子领军，如同稚龄小儿得了神兵利刃，未伤人先伤己。北伐无果，先帝倒是带回一名异域女子，赐封景嫔。
没有辞赋能凝绘景嫔美貌之万一。这幺一尊谪仙般清美的人物，先帝倾举国之力娇宠尚嫌不足。又三年，景嫔娘娘诞下三皇子，封景妃。
景妃和三殿下如何失宠的，陆怀英不得而知。
陆怀英能入宫见驾的年纪，景妃娘娘开始结交京都贵妇。国公夫人便是其一。
景妃不似传言那般清冷，待他温和可亲，不经意般说，皓宸年纪小，不知事，怀英若有空闲，可否领他念书明理。
那时候先皇待安陵公心有亏欠，三不五时召陆家长子入宫以示恩典。景妃盼着与陆怀英交好，当即遣人去寻三皇子。然而从辰时等到巳时，宫女也没找见三殿下。景妃脸色不大好看，攒了笑与国公夫人告别。
国公夫人又被皇后娘娘召去了。陆怀英在宫中游荡，途经御花园，他闻到点墨香，转过假山一看，那端有个五六岁大小的孩童，抖着手临书练字。一张宣纸飘到脚下，陆怀英捡了走过去。
年幼的三皇子小声谢他，伸手去拿草纸。手袖滑下来，陆怀英才发现三皇子右腕圈着半拳大的银箍，深深陷进皮肉，挤出几点血色。他想取下银圈，三皇子藏起右手，说：“不能摘的。这是父皇赐的满月礼，见到它，父皇能想起母妃的。”
陆怀英皱眉，艳冠后宫的景妃娘娘一下子面目可憎起来。他拉过三皇子的手，一点点掰开那状似银手镯的东西。细弱的手腕淤成暗紫，只怕再过段时日，这只手就废了。
他不由问道：“疼吗？”
三皇子抬起头，有些迷茫地望着他。
陆怀英凑近手腕吹了几口气，又问道：“还疼吗？”
三皇子眨眨眼睛，摇头后点头，轻声问：“你是谁？”
陆怀英归京之后，发觉秦皓宸变了。
人总会长大。无来由依赖他的孩童长成冷硬少年，陆怀英心里，是有那幺点遗憾的。
后来秦皓宸结识江翊。有同龄人作陪，三皇子骨子里的寒冰慢慢融成清泉，仍是冷的，却莫名多了点朝气和期望。
陆怀英记得那个午后，在城楼，秦皓宸说，太子不堪为君。
他大约猜到三皇子要说什幺，忽然想起了母亲临终那席话。他问道：“你想要那个位子吗？”
十四岁的秦皓宸远眺群山，一字一句说：“我想要四国邦土昌明隆盛，我想要千家百姓长乐安居，我想要南蛮北戎不敢来犯，我想要，守殷国万里河山。”
陆怀英从未见过这样的秦皓宸。印象中的三皇子时而畏怯时而偏执，年长后待人待事怀揣憎恶，除却亲弟好像没有物事能入他的眼。此时陆怀英却从三皇子眼底看到明艳的光，连带在自己心口拨出点莹芒，让他看到这浑浊的朝堂之中，仍有人执念要这天下河清海晏。
他曾经也有过年少意气，陆怀英想，却早早为尘世磋磨。
四十年前他的祖父疲于救灾呕血至死，十二年前他的父亲身负污名含恨而终。
这一年，陆怀英把命交给秦皓宸。
于陆怀英而言，这是一场豪赌。所幸，他赌赢了。
扳倒李相那段时日，常有余党反扑。有一回秦皓宸伤了右手，陆怀英赶忙请见入宫。到了文华殿，却见君主半倚半坐，江翊就在他身旁，趴在案上，挥一手狗爬字填朱批。
安陵侯忧心惙惙，秦皓宸笑道：“还能看折子，不算大事。”
但如今呢。
陆怀英从背后拥紧他的君主，心口疼得几欲发狂。
他对这具躯体不如宋清河来的熟稔。陆怀英反复回想祭天那日，好像秦皓宸体温远没有这般滚烫。淋漓热汗沾满他的胸膛，随着轻微摇动，晃出清脆声响。
宋清河缓缓摆动腰胯，冷不防与陆怀英四目相对，两人同时错开视线。国子监事与安陵侯平日一个清高一个贵气，一个掌言路一个握实权，同处一室未必能说上几句话。此时赤诚相对，做的又是不愿与人分享的亲密之事，难免尴尬。
秦皓宸没有余力关照臣属心绪。他的感官因药物和连日激烈的情事而迟钝。