写得故事越多，藏却的情愫越多，佑里越像个空心人了。她像一汪深潭，汲汲取水，描画作诗，水位不断下降，她竟也不想去灌溉填充。她的心是无源之水，她的情感，如沙漏。
“gh，为什么你的剧本总是如此触动人心？”
“我观察别人的生活。”
“你自己的呢？”
“我为写而存在。”
这段文字采访曾经登上过杂志首页，配图是一副剪影，性别不明，身份不明。
佑里的幽灵写作之路也让业内觉得她颇似《歌剧魅影》里的地下室怪脸人。区别在于她自己选择封闭起来。心干涸了，再怎么起波澜她有想过认真谈恋爱，甚至相夫教子，当要踏出那一步时，心中那片渐渐干涸的深潭，用一道深不见底的裂口提醒她：不行。
那就不想了吧，不想就不痛。这些日子，却被勾起，这痛也清晰地被润色了情节，被配上了背景，被充实了骨血，痛得陌生，痛得刺骨。
“佑里，”佳子的声音被风吹得断续，仿佛是另一个世界而来。“如果你明确得回复邮件说，我们见面吧，那我可能不来了。你没有回复，所以我来了。”
终是她最了解佑里。这更让佑里想说出些什么恶话来发泄一番。佑里还是没开口。
“我知道你有无数的问题和委屈，你都没想好要不要见我。”佳子走上前，并肩和佑里坐在沙滩上，“肯定有一个反复思索的问题，‘佳子为什么这么狠心？’”佳子笑，见佑里依旧低头不看她，良久，一声叹息吹进佑里眼里，“我不能那么自私，耽误了你。”
分别十年，异国的她在频繁的差旅中不慎小产，再是两年的休养，两年复出，一步一个血脚印地跳到了舞台最高位置。“我跳了很多次白天鹅，但我知道，我始终是只黑天鹅。”佑里抬头看佳子，眼中的复杂表明了她也难以捉摸清楚此刻的心情。
“你都有一点鱼尾纹了。”佳子凝视着她，“事业和你之间，我选择了事业。孩子和你之前，我选择了孩子，未来和你之间，我选择了没有你的十年。”佳子的眼眶渐渐被泪水盈满，“如果你能忘了我重新开始该多好？”
佑里偏过头遮掩泪水，“我很好。”
佑里虽有说狠话的须臾念头，但出口却总护着别人。天生的温柔和敏触，让她成为了出色的剧作家，但从不能安稳好自己。
“不，你该说，‘佳子，我恨你。’”佳子说。
佑里摇头，佳子心看到颤抖，”我这番回来就不离开了。扎根东京芭蕾舞团，等你个新故事，等你的小小堡垒能容得下我。”佳子说。
第 15 章
佳子终是没进佑里的门，而是留下一张票，将视线最佳的包厢位置预留给佑里观看她盛誉回国后的首场演出。
她要排练一个月。回到芭蕾舞团的第一天就遇到了雨天，还是那座练习场建筑，雨水刷着四周的绿叶，草地被浇得更柔软，佳子擎伞在入口前停住，她正看着侧面的一扇窗户，随行的剧团负责人提醒她，“佳子小姐，该进去了，大家都等着。”
佳子望着那扇窗户若有所思，随即眼角发涨，“我还在舞蹈学校时，就曾透过那扇窗户偷偷看过小原真叶的排练。”
黑伞白衣，还有佑里被雨水打湿的肩膀，牢牢抓住自己双腿的那双手，时光被雨水冲回了头般，佳子觉得眼前有些恍惚。
“那窗户可有些高呢，你每次来都要自己带梯子吧。”负责人开着玩笑。
“是的。”佳子收回眼神，重重眨了下眼，“我们进去吧。”
前有小原真叶，后有佐藤佳子，江山辈有人才，十余年光景，芭蕾女王的王冠交接悄然结束，小原真叶渐渐淡出，佐藤佳子人前闪亮。
“我考芭蕾舞团那天，碰巧遇见了小原真叶做我那组的评委，我问她关于跳芭蕾的真谛，她只告诉我，舞者是孤独的。”佑里曾经写信告诉过佳子这番话，作为前辈的小原也对佳子说过，“你跳舞有形，有骨，还要有血有肉。”
佳子问，“什么叫有血有肉？”
小原彼时在化妆室放下盘起的长发，光洁的脖颈微扬起，“等你大一些就懂了。”
世上哪几类人是掏心窝地挖自己，娱乐众人？歌者，演员，舞者，作者……这些所谓的艺术者。没有经历，哪有这些内容？小原的意思是跳舞也要时间和领悟。佳子从一个只知道跳舞的人，经历了无法安心跳舞的种种，到现在能自如地把心收放，把自己从沉冗赘杂中剥离，百分之两百的投入，才会有百分之百的发挥。
佑里在纽约时一心照顾着她，甚至不知父亲病重，甚至要放弃一年的学业，她伤佑里至重，这个人却满腹温柔。她不配承受佑里的情，悄然离开登上奔赴它处的飞机，这一别，就彻底是两个世界。在纽约的那场变故让佳子忽然成长，她从怀孕之初的惊慌失措，到游刃人情碾压和权名利益间，也不过花了一两年时间。青涩不在，玲珑八面。
一别十年，佑里应该是别样光景了。当初佳子是这般想的，佑里若已经有归宿，她就不扰了。十年光阴，她也彻底沉浸于事业中，不理会身边的各式追逐。一个女人最宝贵的十年，佳子似乎在外光彩惊人，私下里却活得极简单。
八卦小报也曾挖掘出她曾经有孕的风言风语，但佳子孤家寡人般的私生活让公众从好奇到习以为常。小原真叶说等她大一些就懂了，佳子的确懂