。
“煦（方言音：x。”路德取下头盔，冲来人唤了一声。
“诶，你崽子。”王煦咧嘴笑开了，“蹿得蛮快啊！”
路德也笑了，伸手拍了拍衣服上的尘土。
“邋遢死了，倒是跟小时候差不多！哈哈。”
“是土太松啦。”
“那是，肯定越‘紧’的越好啰。”特别强调了某个字眼，王煦继续笑眯眯有点不怀好意地睨着路德。
“……”
这位哥并不比自己大几岁，高中毕业后去当了两年义务兵，回来后通过家里的关系在县城派出所谋得一个职位。
王煦不管是头脑还是身体条件都很好，灵敏矫健，就是不爱读书。还常常吹嘘自己从小立志当人民警察的愿望实现了，长期一副乐天乐地的痞样子。但路德心里挺喜欢他开朗的个性，也对他的色彩玩笑习以为常了。
“来，跟哥说实话，有经验了没有？”
路德有点无奈地回想起去年春节的尴尬事件。当时自己在茅厕小解，从酒席上下来的王煦直接把厕所门踹了开，就地开始解决。他赶忙抖了抖，正要拉上裤链，没想到尿到一半的王煦突然身子一歪，冲他口齿不清地吼出一句，“你小子养了条好鸟啊！！”害他大冬天里洗了好久的牛仔裤。
“没。”他老实回答。
“啧啧啧，太浪费了——以你的条件，我们那片的小姑娘肯定上赶着喜欢你呢。要不要哥哥帮你物色一下？”
……浪费什么啊。路德眉头微颦，如果说自己对男女之事根本没产生兴趣，只怕对方会更啰嗦。
“我，我有女朋友了。”
“嗯？”王煦眉毛一挑，“看来还是个大家闺秀？”
“……嗯。”算是吧，改一下性别的话，“总之，不用煦哥费心了。”
“说什么见外的话。”王煦的大尾巴还是没有收起来，“让我猜猜，
是不是那个小维c（哥哥乡音不准…）啊？”
路德猛地抬头，脑子里一瞬间闪过一些复杂的疑问，“你怎么……”
看到他一脸的猝不及防，王煦几乎肯定自己猜中了，小屁孩就是小屁孩，什么事都写在面子上，“怎么了，不是还没干过吗？你怕啥。”
路德原地反应了好几秒，才无奈地说，“你瞎猜的吧。”
“我可不是猜中了？”王煦乐呵呵地拍着他的肩膀，“眼光不赖！如今肯定长成大美女了吧？哥我也想再见见，什么时候把人带来玩啰。”
路德暗自松了口气。他和维希曾在市区遇见过王煦一次，当时只打了个照面，后来他缠着问出了维希的名字，这个白痴大哥，居然错把他当成女生了。那句“你怎么晓得”几乎到了嘴边，幸亏自己机灵。
“别傻了。”路德拂开他的手，“维希是男的。”
“啥？！——”
丢下处在幻灭边缘的王煦，路德赶紧将车子推进了仓库。
一个暑假个子疯长了十几厘米，加上运动，路德整个人变得劲瘦有力，跨上摩托车显得有二十来岁。
因为技巧很熟练了，他一有空就会去接妹妹放学。骑着摩托车的路德在一堆爷爷奶奶大叔大妈中间简直鹤立鸡群，无比拉风。导致钱小半经常在小朋友的簇拥中走出校门。
这个时候，不管平时架吵得多凶，她都会活泼泼地跨上后座，小手臂不无骄傲地圈住哥哥的腰，然后在一众艳羡的目光中扬长而去。
再后来，全城禁摩，路德的车便收进仓库，同很多少时的记忆一齐落满灰尘。但这是多年以后的事了。在钱小半心里，无论过去多长时间，距离多么遥远，她都不会忘记那个被朝阳和晚霞染过的后背，那曾经带给她无数快乐和安慰的温暖身躯，属于她最亲爱的大哥。
彼时路德常常一个人在一公里多长的大吊桥上驾车飞驰。
记忆好像一张高解析的相片。只有一轮皓月当空，星辰却全然不见。
将动荡轰鸣的ròu_tǐ交付给深夜，身侧不断掠过好似巨大竖琴的斜拉索，岿然不动的桥体令人莫名地安心。
他甚至觉得，那是自己人生当中唯一可以称得上“勇往直前”的一段路。
持续不变的驾驶行为会使得大脑陷入一种“真空”状态。他自己管这叫“飙车盲点”。
凭借速度和力量劈开风前进，将一切抛在脑后，恣意又危险，使神经麻痹而又刺激无比。他喜欢这种感觉，并且不自觉地倾向生活中能够带给他这种感觉的东西。
比如摇滚乐
。比如……戴维希。
黄昏的河堤。两枚一前一后的瘦长影子。
“路德。”
脚步停住。
“你不用勉强自己……不用跟以前一样配合你傻啊！”
维希抬起头，眼里闪烁着委屈又莫名的光芒，夕阳将他影子投射到路德的白色球鞋和深蓝校裤上。
实在看不下去了。路德一咬牙冲过去将他抱住，然而力道之莽撞使得没有防备的他大大倒退了一步。
“你妈个头！”路德一只手便将少年的后脑勺包住，按在自己肩头，“是谁配合谁？还有，你有……你……不理我，不给我说话的机会，cd宁可买新的也不来问我要。”
维希推开他，看着他的眼睛认真地吐字，“我知道我有错……我该死，我有病！你可以打我骂我，路德……但是你可不可以，别不理我？”
“我这叫不理你吗！”看着这家伙无助的表情叫人胸口发闷。只好再次将人压进怀里，“我