《过年》作者：某瓜
简介
这圈子里，情分迟早会耗完，与其日后撕破脸，不如好聚好散——留个念想。
张山x刘韬短篇，he
正文
“这圈子里，情分迟早会耗完，与其日后撕破脸，不如好聚好散。”
刘韬在炕上躺了一上午，揣摩这句老话，听着张山在院子里叽叽咕咕跟人侃大山。
佘县是个山城，荒得很，自从通了桥，年轻一辈大都下了山，估摸也就大年三十热闹些。从天色发白开始，鸡叫声、狗吠声、炸爆米花的声儿、烧鞭炮讨彩头的声儿、各色邻里闲话声儿，就悠悠闲闲、此起彼伏地响起来，好像没个尽头。
他们住的是个老平房，窗帘只有一层轻飘飘的塑料布，一丝光也遮不住，被尖啸的漏风吹得可劲地摇，阳光大喇喇从大红大绿的颜色里透出来，晃得刘韬眼睛疼。
刘韬昨天长途跋涉，实在太累，看见这待遇，破天荒什么犀利话也没说，晚饭也没吃，鞋也没脱，倒头就睡。他有点神经衰弱，半睡半醒间还能听见隔壁咣咣铛铛，往身边一摸，没人，后来不知怎么又睡了过去。
外头院子里明明是聊天，听着像吵架，几个嗓门高低起伏，情感丰沛。
刘韬在这背景音里磨磨唧唧掀开沉重的棉被。他昨天睡着后，鞋袜外衣被人脱了，窝在被褥底下烘热了，这会儿直接就能穿。他一件件套上衣服，溜达到外头，迎面的冷气吹得他打了个喷嚏，鼻水淌下来，有点狼狈。
“睡好没？着凉了？饿了没？”张山脸庞被吹得额外的红，似乎冻得都有点不对称，搓着手走到他身边风口上挡住，碍着边上还有别人，没敢伸手摸他脸，从兜里摸出一团皱巴巴的纸巾来。
刘韬没搭话，犹豫好久，皱着眉接过纸巾，拆出中间还白着的地方擦了擦鼻子，问他：“你爸妈呢？”
“……他们起得早，都走了。”张山笑得勉强，随口解释了，又关切问他，“你肯定饿了，带你去吃饭吧。”
刘韬已经饿得有些没感觉，默认了，看着张山上前用土话跟小时候抱过他的十里八乡的叔舅伯婶打了一圈招呼，隐约辨认出“斯文人”“大老板”“城里人”的字样，心里烦躁，面上装作半点听不懂，耷着脑袋，跟在张山后头出了院子。
村东露天菜场靠路头的地方有个米线摊子，这会儿还烧着汤水。刘韬被安顿在磨平了卡通画的、油腻腻的四角塑料凳子上，望着地面坑洼处不知什么成分的黑污水继续发呆。
张山跟老板闲聊了一会儿家长里短，又你来我往推让着付了钱，端着两碗米线大步走过来，推到他面前。
刘韬看仇敌一般盯着面前这一大海碗米线，连张山把磨了刺的一次性木筷子塞到他手里时摸了他手背都没注意。磕着豁口的搪瓷碗套了层油光发亮的一次性塑料袋，米线就装在里面，汤水红得异样，顶上摆着腌渍得青青黄黄的几样认不出名字的野菜，什么肉也没有。
劣质食品的气味直冲鼻腔，换往常，刘韬绝不会吃这种东西，可他实在太饿了。
“知道你不吃辣，没让放辣油，红色的是番茄。”张山在一旁小心翼翼地解释。
这话大约给了刘韬某种面子，又或者开启了什么破罐子破摔的开关，总之他头也不抬，挂着英勇就义的表情往嘴里送了一筷子，愣了愣，似乎味道并没有想象的差，不紧不慢地吃了起来。
热汤水填充肠胃的感觉，终于有些软化了刘韬那张自来到佘县就阴沉得像是被欠了好几栋学区房的脸。前天到昨天，他经历了两小时飞机、八小时跨省过夜大巴、再加三小时十里八弯面包车山路的旅途——作为一个土生土长的沪市人，刘韬一夜没闭眼，颠得吐了两回，骨头都散了，他打小没吃过这种罪，实在半点好脸色也挤不出来。
两个人沉默地嗦着不知算早饭还是中饭的米线。
吃到一半，几个小孩推攘着从土路上跑过，故意往他们这边扔了什么，只听“哧啦——噼啪”，几点黑色的水渍就溅到了刘韬裤腿上。
是炮仗。
刘韬往脚下瞅了眼，脸立刻又黑了下来。
“嗳，谁家的娃子，干啥子嘞？”张山拍着桌子站了起来，用土话高声招呼了回去，顽童们见他人高马大，气势汹汹，一哄而散。
刘韬再也吃不下去，放下筷子，拿出手机，对张山“你要不再吃点”的话充耳不闻。张山见他没反应，讪笑着，把他的碗拉到面前，淅沥嗦啰几筷子解决了。
他们为这在外头吃剩饭的行为已经吵过很多次，刘韬如今连吭气计较的力气都没了。
刘韬伸直举着手机，扫雷似的四下摆了几个方向，又往摊棚外走了几步，屏幕上终于施舍般出现了网络信号，2g。他略略有了点精神，点开朋友圈，等得手臂都僵了，终于刷出图片来，旅游的旅游，聚餐的聚餐，感慨人生的感慨人生，果然一片歌舞升平。
今儿大年三十。
刘韬在一位他叫伯父的长辈那里看到那个他得叫父亲的人，身边跟着个有点面生的摩登女郎，穿着一身定制的中山装——