变成了那一天，那个下午，他听到了一个不详的声音从厨房传过来，他冲过去，看得她倒在地上，像个天使一样，乌黑的长发散落，雪白的裙摆张开，像是睡着了一样。他那个时候知道，她得了一种很严重的病，是‘癌症’，有很多不好的东西，寄生在她的身体里，血肉中，拼命地撕咬她，想要夺走她的生命力，她在和他们努力的拔河，可最后还是输了。
她的身体，就那么一点点的憔悴下去，像是干瘪了的豌豆，有了很多难看的痕迹，那是一个人的生命走到末路时，必然的样子，她的眼睛会凸起，声音会变得沙哑难听，那一头乌黑秀丽的长发，也会慢慢掉落一地。
不知道为什么，顾阳在梦境里，很清晰地回想了起来，有一天，他靠在她的床边，闻着医院里令人不安的消毒水味道，听着那仪器发出的滴滴作响的声音，他忽然就，忽然就开口问了那个他以为一直不会问的问题。
“妈妈。”
“怎么了？”
“你有怨恨过爸爸吗？”
那样直接而尖锐的问题，是不该出自一个年纪轻轻的小少年口中的，可是顾阳就这样问了，就这样疑惑了，他还记得，女人当时微微失神了一下，然后那张因为病痛而憔悴的脸上，又露出了淡淡的笑容。
“没有。”
“为什么呢？他对你很不好。”
说起来也是奇怪，当时他说话那样尖锐，到底是想要证明什么呢？那毕竟也是他的父亲，他的身体里还流着对方的血液，说不定那种奇怪的凉薄的源头，就是从那里而来。
女人看了看他，用另外一只没有打点滴的手，吃力地摸了摸他的头，苍白的手上的血管，已经凸显的非常明显了。
她微笑着说：“因为我……有了你啊。”
现在回忆起来，顾阳依然能够清晰地感受到那一刻的怒意和生气，他明明是个小孩子，却感到了怒火的燃起，不仅仅是针对于那个不负责任的男人的，更加是对他自己的，对自己无能为力的痛恨和反感。
他离开了这个场景，那些他以为已经忘记的事，其实并没有遗失过。
顾阳又变回了一个少年。
他站在雪白的病房的雪白的床头，看着她，带着氧气罩，一点点停止了呼吸。
不知道为什么，那个时候，他一滴眼泪都没有流，心里有个声音，格外平静地宣布，妈妈死了。
这，就是死亡。
那种清晰的，容不得错认的，古怪而透明的感觉，包裹了他，他在非常小的年纪，就意识到，他失去了一个重要的人，她前天还能和他说笑，今天就安静地闭上眼睛，消失在了世界上，再也不会有人温柔地拥抱他，用好听的声音喊他宝宝，再也不会有人无私地爱着他，将他的生命更放在自己的生命之上。
这是他与她，缘分的开始以及结束。
梦境破碎了。
“……”
顾阳从床上慢慢坐了起来，他醒了，现在天还是黑的，时间在深夜，房间里没有点灯，楚今夜睡在他的身边，感受到动静，男人也醒了过来。
“怎么了？”
他打开床头的灯，问道，然后怔住了。青年的脸上，已经满是泪水。
“你怎么了！”
男人慌张地问，然后抱住了他，他的身体也是冷冰冰的，几乎没有温度。
“……我做了一个梦。”顾阳轻轻地说：“我梦到我妈妈了。”
楚今夜没有说话，因为他也不知道该怎么说，顾阳的事情，他都是知道的。
“我以为，过了这么久，有些事情，我已经忘了，其实根本没有……”
他望向自己的手，将其伸展开来，淡淡地说：“我没有那么坚强，不过我很幸运。”
顾阳并不是一个没有人爱的孩子，也不是没有人要的小可怜，他有着非常爱他的母亲，之后又有了楚今夜，这两个在他人生中扮演了不同重要角色的人，都深深地爱着他，就这一点来说，他比任何人都要幸运。
“我很爱我妈妈。”青年说：“我知道了，该怎么扮演她那样的人。”
卫余电影的含义，他懂了一部分。
这不是一个战争的故事，这是一首，母亲的歌。
母亲遗留的对孩子的爱，孩子在虚幻中对母亲的幻想，这两种奇异的感情，在战乱的背景中，被不断的放大，是战争使他们天人两相隔，也是战争为这份感情注入了更多的悲剧色彩。
他知道了，这两种感情的形成和凋零，因为，他都经历过。
楚今夜沉默了，倒不是因为顾阳再次为表演而融入进去，而是他是看着爱人璀璨的眼眸，想到了自己的母亲。
他很少，听见有人在他面前讨论这种话题，因为大家都默认，他们母子的关系并不好。
少年时，他们基本上不讲话，长大成熟之后，楚今夜意识到自己错过了很多东西，可是，他也没有觉得，他们的关系，或者她和他父亲的关系，有好到哪里去。
他和她之间，总是非常生疏，如隔了一层纱一样，谁都没有掀开的意思，于是就这样冷淡下去，再也无可挽回。
他的沉默引起了顾阳的注意，对方问他：“楚先生，你怎么了？你想到了什么事情吗？”
“……没什么。”楚今夜回答：“我只是觉得，你有一个很好的妈妈。”
他并没有意识到，他的语气，是有些羡慕的，顾阳闻言，怔了一下，没有说话。
那天晚上剩下的时光，他们