时里问空姐要了根雪糕。
但他一点也不觉得饥饿，更不觉得疲惫，他的灵魂像是离开了他的身体，冷静地浮在上空打量着自己的躯壳，和周遭往来匆匆的行人。细碎的话语从四面八方涌进他的身体，敲开他的鼓膜，填满他的大脑，刺激他的神经。洛基用力闭了闭眼，这时，他黑色的箱子从出口转了出来。
洛基得到了他的行李。他拉起拖杆，朝出口走去。他坐上出租车，印度裔司机过分热情地与他握了握手。洛基将头转向窗外，伦敦的天还未黑透，紫红色的云霞结在黑峻峻的树梢上，司机兴致高昂地在他耳边说着唐宁街10号又颁发了什么政策。洛基合上眼，昏昏欲睡，等到他惊醒时，出租恰好停了下来，车内一片漆黑，雨滴不断拍打着车顶和车窗，伦敦的大雨又一次不期而至。司机打开灯，计价器上的数字高出常理。洛基一边从钱包里数出足够的英镑，一边忍受司机嘟嘟囔囔地抱怨不给行李搬运费。洛基起身下车，从后备箱里将行李拿出来，转头又抽出了二十英镑，终于堵住了司机的嘴。
他站在这栋建筑前，庭院中的山茱萸奄奄一息，石径被荒草覆盖，爬藤虎几乎覆盖了大半墙面。记忆中白色的砖墙、红色的屋顶、手工秋千和带着青草香气的阳光不复存在。透过雨幕，洛基似乎又一次看到了十几年前的那个夜晚，劳菲穿着睡袍站在廊下，冷静地目送他离开。什么都改变了，又好像什么都没有改变。
洛基定了定神，发现那儿确实站着一个人。是管家杰瑞。
洛基从没预想过他还会再次和任何与劳菲有关的人产生交集，更没有预想过是以这么不期然的方式。老杰瑞比记忆中更老了，身形佝偻瘦弱，衫空荡荡地挂在身上，肚皮却鼓了起来，皮带将它分成上下两半。老管家粗糙如树皮般的手里提着一盏提灯，暖黄色的灯光照亮了他脚下一小块区域。
“快进来，”老杰瑞说，语气就像多年前一样热络，“下雨了，小少爷。”
“叫我洛基，”他快步走入门廊下，老杰瑞替他打开大门，整个门厅和客厅一片漆黑，艺术品们无声地打量这个陌生人。
“劳菲呢？”
“在他的卧室。”老杰瑞沙哑地回答。
洛基打开主卧的门，向内看去。屋内没有开灯，光线晦涩，劳菲躺在床上，被一堆棱角分明的机器包围着，身体细微地起伏，呼吸器内有一层浅浅的雾。
“家庭医生随时都在准备着。”老杰瑞低声在他身边说道，“但老爷已经很少醒来了。”
“什么时候？”洛基问。
“就这几天。”
他们沉默着，大雨仍然在冲刷着整个伦敦，几个街区外传来一声狗吠，客厅的座钟沉重地晃动着摆锤。
洛基重新关上了劳菲的房门。
“您的房间我收拾好了，快上去洗个澡，这雨真够大的，老天是不是打破了他的水缸啦……”老杰瑞絮絮叨叨地带洛基往二楼走去，路过一副肖像，先祖悲悯地望着他们。
洛基打开他的房门，一切都和记忆中的一样。深绿色壁纸，遮光窗帘，床铺宽敞柔软，他的钢琴仍摆在原处，上头放着一只恐龙模型。钢琴对面的立式书柜里摆满了他看完或没看完的书，一套《基督山伯爵》甚至还没来得及拆封。
他痛快地洗了个热水澡，换上睡衣，钻进被子里。他已经很久没睡过这么柔软的床了，这反而令他不习惯。洛基打开床头灯，从书柜里找出一本旧书，打算翻来消磨时间。书的内容没什么意思，或许十几岁的洛基会为此着迷，但以他现在的年纪来说过于幼稚了些。他只是随手翻着，试图寻找其中有意思的段落。忽然间，有张纸片从书页的缝隙中掉了下来。洛基捡起那张纸，很明显能看出它是从某本线圈本上匆匆扯下来的，边缘粗糙凹凸，纸业泛黄，角落里还有几滴不起眼的茶渍。他立即认出上头的是自己的字迹，尽管和现在有些分别，过于拘束和生硬，但是，洛基认得，那就是出于自己之手。上面这样写着：
1.制作昆虫标本（已划去）
2.替克里斯带一只橡皮（已划去）
3.排练话剧（已划去）
4.后街男孩发新专辑（已划去）
5.决定一个生日礼物
洛基想起来了，那是他在七年级快结束时做的笔记。前四条显然已经完成了，唯独第五条，他再也没有机会实现。劳菲许诺的生日礼物永远也不会到来了。
他将纸片插回书里，放在枕边，关掉床头灯。他裹紧了被子，伦敦的夏季湿冷阴沉，大雨仍然在窗外肆虐，植被刮擦着玻璃窗，发出恼人的噪音。但他很快就听不见了。洛基陷入了深沉的梦境中，他梦见粉色的山茱萸，白色的大理石，碧绿的青草地，空气里是柠檬、蜂蜜和红茶的气息，他发现他荡到了秋千的最高点，透明的肥皂泡将鹅黄色的阳光反射出七彩的光斑，从他面前缓缓飘过，一切都像按下了暂停键，接着他开始下降，时间渐渐恢复原本的流速，巨大的吸力将他拖向地面——
洛基醒了过来。
室内漆黑一片，但从遮光窗帘缝隙中溢出的光线告诉他，夜晚已经过去。老管家耐心而执着地敲着他的门。
洛基起身打开房门，老杰瑞站在门前，“老爷醒了，要见您。”
他匆忙洗漱，套上外套赶到劳菲的房门外，家庭医生刚从里头出来，看了眼洛基，又看了眼管家，一个字