去为流民治病防鼠疫，阿八被派出去暗杀任务。
等阿八回来，看到一排民居燃起熊熊大火，那些人只告诉他阿七在里面还没出来，不清楚是哪一户，他们假惺惺地让他放弃，先灭火再说。
阿八冲了进去，冒着大火和随时倒塌的木块挨家挨户地找，他躲过了火苗吞噬的房屋，没躲过沾毒的暗箭。
当时三皇子站在高高的阁楼上，身边佩阳公主正双手按在阿七的肩膀上，对着他吐气如兰：“阿七，他死了。”
阿八是她为阿七准备的侍卫中，唯一一个始终没有废掉的，因为内力深厚武功高强意志坚定保持心性，意外和阿七越来越近，却依然好好活着。
只可惜他是皇帝的棋子，必须要死。
佩阳公主笑着说：“不要伤心，我会给你配备新的侍卫，一定比阿八更厉害。”
阿七双目一片漠然，似乎只是在看一场无趣的皮影戏。
他在想什么呢？又或者什么都没有想。
没有人猜得到他沉静面容下的想法。
三皇子有时会猜测，也许他只是作为一株慵懒的植物，懒洋洋感受日光和水分，根本听不进人的话。
再后来，佩阳公主的女皇梦破碎，被皇帝幽禁秘密处死，饮下鸩酒前她要求再见阿七一面。
她自嘲道：“我到底应该将你看作人，还是□□？我将你从深山带出，现在我将归去，你不如与我同归。”
她喝下鸩酒，突然拉过阿七的衣领，偏过头吻在他唇上。
三皇子连忙命宫人将两人拉开，阻止她杀死阿七的意图。
污血从她口唇不断渗出，她凄艳地狂笑着，发出赵国将因阿七而亡的诅咒。
不知是入口的鸩酒分量少，还是本就不畏毒，阿七并没有任何腹痛难受的表现。
不过从那天开始，阿七再也没有开口说过话。
**
蛰伏在塞北胡藏关外的殷家堡，宛如风霜磨砺中的黝黑困兽。
每次踏入都有种无法释怀的窒息感。
要不是为了公事，三皇子很不想跟这位殷堡主打交道，他这次过来是为查巡抚被杀的案子，前因后果路上其实已经搞清楚，找身为总督的殷弘只是走个过场。
一行人到达的时候，殷弘高坐在正厅，脚下踩着狼皮毯，被铁爪覆盖的右手撑着下巴，眯着眼睛的神态像逡巡领地的秃鹫，右脸上布满烧伤痕迹让他看起来尤其狰狞可怖。
据说曾有外地商人运送违禁货物想要过关，听说他无妻无子，便送来一位美人贿赂，但那女子只看了他一眼便吓晕过去，被他不耐烦地扔了出去。
殷弘对这行人没什么热情，也没给予太多关注和警惕。
——原本一切很顺利的。
但就在准备离开前的前几日，出了一堆幺蛾子。
比如路过的商队遭窃，非要指认是他们队里的人，忙着查证了一圈，最后发现是对方脸盲认错人；比如押送薛兴锐的队伍突然遭遇黑衣人突袭，刚组织好准备反击，对方又潮水般快速退去；比如……殷堡主的统兵印鉴不见了。
殷弘手段一向粗暴直接，就算对他们有怀疑，也不会用这么曲折的办法。
必定有其他人在刻意拖延他们回京的时间。
三皇子心里隐隐有了人选。
殷堡主盯着手下一间屋子一间屋子地查，查到阿七的屋子，三皇子也没有特别惊慌不安，阿七戴着面具，殷弘认不出他。
——果然，殷堡主森冷目光在屋子里巡视一圈，对着戴面具的阿七顿了顿，没做太久停留便转开。
三皇子想，就算阿七没戴面具，殷弘也认不出他。
当年这人在火场中重伤，被救出来后几番濒死，太医用了无数珍贵药材才将他救回。他疯疯癫癫了半年，最后意识彻底苏醒，却失去记忆，也成了唯一戒掉对阿七依赖性的存在。
此刻听到手下说没有任何发现，殷弘便示意继续下个房间，转身大步离开，黑色披风扬起冷酷的弧度。
阿七站在自己身边，安静沉默得仿佛从未见过故人。
这个毫无停留的擦肩而过，让三皇子有种恍惚的感觉。
他好像看到那一年风雪满天，朝他走过来的两人，衣袍猎猎作响，距离疏离又亲密。
那些和谐到令人嫉妒的记忆，在这一刻彻底割裂为无数碎片。
房间里只剩下两人时，三皇子取下阿七的面具。
“他不记得你了。”他说，“这次回去，父皇不会再放你出宫，他也不可能有机会踏足京城。”
阿七抬眼看向他。
这双乌黑湿润的眼眸，像是不谙世事的林间幼鹿，有种清澈而残忍的天真。
三皇子心中激荡，他为两人的错过感到从未有过的轻松，像是窃取了宝石的盗贼，突然得知主人放弃寻找。
都过去了。
殷弘不知道，阿七不会说。
从此山高水长，霞光燃烧成灰烬，雨季再也无法抵达，那一点破碎的温柔，被永远封存在化石里。
三皇子低下头，近到