电话，趁现在有信号，他或许应该打一个，至少发条消息，可他忽然就没了这个勇气。这种临阵涌上来的软弱持续了数个小时，直到他降落，似乎也没缓解。
从航站楼出去时已经是半夜两点，邱十里手机没电，可也不想充，他继续软弱着，回到办公室睡了一晚，第二天早上把自己收拾利索，才开车回到家里。
邵三在庄园门口等他，先前联系不上，也不知道他去了公司，现在可算见上面，他差点扑到邱十里的车前盖上。
邱十里一直忍着没有抽烟，他就是不想让大哥发现自己染上了烟瘾，虽然忍耐的过程令人疲倦，虽然他也知道纸包不住火，但他就是甘愿做些无意义的挣扎。看邵三上车坐好，邱十里便耐着性子问：“到底怎么回事？”
“大哥三天前就醒了，但是我们都是昨天才知道，”邵三定下心神，“昨天晚上，四少爷也回来了，还有好些弟兄们，他就当着我们这一大帮人的面，也叫了公证员过来，做了那个。”
邵三避讳不说，可就算不说，邱十里也知道“那个”是什么。
“有没有叫医生过来看看腿？”他淡淡地问。
邵三有点惊讶，“不知道，没人敢议论这件事，”想了想，他又问，“嫂子，你不想知道……大哥公证了什么？”
邱十里沉默地开过造型雅致的冬青林。
邵三咽了咽吐沫，侧着脸，谨慎地看着邱十里。他试着解释：“大哥是说……他死后，无论死因是什么，都要把一半财产划到您名下，还有一半捐给儿童保护组织。”
“我知道了。”邱十里点了点头，直到开过几千亩的园林，来到家门口，他都一言不发。
他拉上手刹，往袖口喷了几下tord的橙花油，这香水的前调是带点皂感和烧香的柠檬味，后来又转成安详的橙花味，却不带甜，总让邱十里想起在上海的那个夏天，他夹着手机在水房搓衣服，和熬夜工作的大哥通着电话，又似乎是否开口无关紧要，听见对方的呼吸才是目的。当时用的肥皂就有这种青涩的味道，蝉声融化在窗外树荫中，那些梧桐的叶片绿得就像泼了新漆。
最近这半年来，长时间吸烟或许已经在邱十里身上留下了洗不掉的东西，他指望这支汁水饱满的柑橘能或多或少给他遮住点什么。
邵三知趣地停车去了，邱十里逼着自己调匀呼吸，兀自走入门廊。
管家正在门口候着，邱十里和他问了早上好，把外套递给他，走进客厅，刚想开口问“大哥呢”，就听见隔壁餐厅有动静。只见大片大片的阳光抹在那片红木门上，从拐角处，先是出现一双鞋尖，接着是轮子、小腿、放在轮椅上的膝盖……
时湛阳从拐角处出来了，衣装整齐，双眼也仍旧极亮，那双眼里的刀锋依然在，好像他不曾整整七个月不省人事。可也正是因为这双眼睛的睁开，邱十里猛然意识到一件事——大哥消瘦了太多，脸色也灰败了太多，他紧合眼皮的时候，邱十里看了那么多眼，却看不出来。
“ナナ，”时湛阳正对他笑着，听到这久别的声线，邱十里头脑上久冻的冰壳一下子就这么碎了，“我睡了好久啊。”时湛阳又道。
邱十里仍旧沉浸在一种巨大的虚幻感中，他走过去，从女佣手里握过推轮椅的把手，才感觉到了一点真实，“是好久了，”他怔怔地说，“茶花都开过了。”
刚刚他还路过房前的那几丛山茶呢，红花枯干，细蕊委地。那是时湛阳最喜欢的一种花，花期是一到四月，从雪中来，在春阳中走。
“还好，没有错过你的生日。”时湛阳扬脸看他。
邱十里则缓缓推动轮椅，不知怎的，他甚至不敢低头看，之前他很喜欢趁大哥坐着看书突然从后突袭，直接猛扑过去，靠在人家肩上搂着人家颈子不放，动作相当野蛮。
他喜欢从上面，从后面，细细地观察那条笔挺的脊线、那些毛茸茸的碎发，他要用鼻头和眼皮去蹭，他要悄悄地、心满意足地亲吻。
可如今大哥并非坐在椅子上。
“兄上，”邱十里把轮椅推进客厅，照在晨光下，轻轻摸了摸时湛阳的肩膀，“为什么不等我回来？”
时湛阳沉默了一下，答非所问，“我都知道了，这几个月，你很辛苦。”
邱十里攥了一把五指，走到他身前，刚要继续问，目光忽地扫过那只搭在小腹上的左手。
空的，戒指不见了。
而时湛阳若无其事，还在和他说着“辛苦你了”之类的话，就好比在提醒着他，这段时间的所作所为大哥全都清楚了，而他本就明白这件事。
邱十里心底突然就跟着空了，他不知道该怎么做，只是本能地悄然把左手背到身后，死死抓着皮带和衬衫间的缝隙，他要藏起来，他要遮住！只是此刻，这小幅度的动作对他来说却比搬起磐石还艰难。
“我是说，”他咬了咬僵硬的嘴唇，头痛欲裂地开口，“兄上为什么不等我回来，就去做遗嘱公证……就去做那种狗屁东西！”
“看到我做，ナナ不会更难过吗？”
“……所以为什么一定要做？”
时湛阳把眼睛抬起来，密匝匝的睫毛好比两排尖针，他的眼仁好像更加乌黑了，他的头发也是。他轻松得仿佛在聊中午喝什么红酒，“以防万一。如果以后再出现这种情况，我没有醒过来，又没有法定继承人，岂不是都要交公。那你这几个月做的不也都白