那一年，银茶大二，即将从学校步入社会的东岛和他一起走在t大校园里，两个人靠得很近，却没有牵手。
“你找了哪里的工作？”
“还没找到。”
“想过……来b市吗？”银茶停下脚步，有点忐忑地看着东岛。
东岛露出惊讶的表情：“我这种三流学校毕业的，来b市太难混了吧。”
“确实。”银茶找回了原有的步调，继续带着东岛往前走。
东岛忍不住说起来自己的打算：“我打算专职唱歌。”
他看银茶满脸写着不可思议，笑了笑：“你怎么跟我妈一个反应。”
东岛热切地讲道理摆事实：“最近各种线下活动越来越多了，漫展什么的，uta也在筹备搞巡回演出，已经联系我了。我还考虑出专辑。不行再打个零工什么的，这么算下来，养活自己应该不成问题。”
“我还以为你是要去参加选秀。”银茶冷淡地说了一句，东岛却被逗得哈哈大笑，停不下来。
“你等着瞧吧。”东岛踌躇满志，忽略了旁边银茶又失望又嫌弃的表情。
“你呢，你怎么打算的？”东岛眼睛亮闪闪地看着银茶。银茶想错开目光，却像被磁石吸引一般看向对方的瞳孔深处。
他讷讷开口：“我……留在b市工作。”
“不继续读书吗？熊猫去美国读研究生了，我以为你们这些学霸都会继续深造。”
银茶摇摇头：“我得上班挣钱了。”
之后的故事平淡无奇，银茶顺利毕业，拿到了国际大公司的offer，在高耸入云的写字楼里做着辛苦却体面的工作。他没有彻底脱离配音圈子，而且换了更好的设备，但总是工作繁忙，身不由己，拖进度拖得一塌糊涂。聚会的时候他对美月自嘲：“以前被多少策划和剧组坑过，现在就坑了多少策划和剧组。”
美月试探着问他：“你和东岛……”
“还是那样呗。”
是的，还是那样。东岛就像他自己说的一样，毕业后专职唱歌，刚发了第一张原创专辑，辗转各地进行演出活动。他仍旧会给银茶发来语音消息，往往是在深夜里，当银茶拖着疲惫的身体回到狭小的出租屋时，手机振动，东岛的歌声响起来，像不期待什么回应似的，独自吟唱，百转千回。
每到这个时候，银茶只想流泪。
他明白，两个人都还抱有期待，然而这份期待终究不足以填满他们的隔阂，从一开始，他们就走在不同的路上。
似乎有一次，银茶应酬时喝醉了，他着了魔一样拨通东岛的电话，一边哭一边笑，大着舌头说我喜欢你，我一直都喜欢你。
后面的事情他已经记不清了，也羞于去向对方解释什么。银茶不知道东岛第二天一早就飞到b市，在他工作的写字楼下坐了一整天。
那天东岛攥着手机，和形态夸张的城市雕塑坐在一起，努力抬头看着摩天大厦的顶端，脖子酸痛，头晕眼花。西装革履面无表情的人们在眼前穿梭而过，东岛像被抽空了力气，站不起身，抬不起手，拨不出电话。从上午坐到下午，炽热的阳光洒下来，他捧了一杯冰饮，垂头看着自己沾满灰尘的鞋尖，没有吃饭，也不觉得饿。直到所有冰块都融化了，东岛把空杯推进垃圾桶，笑了笑，慢慢走开，仿佛自己从未来过。
后来东岛交了个女朋友，在微博放了约会时的亲密照片。再后来，银茶又恢复了曾经的“迷弟”状态，每天出现在东岛的uta直播间，为东岛的每一条微博评论、转发、点赞。
东岛和女友分手的那天，在直播间唱了一整晚苦情歌。围观群众说，银茶一直在线，陪他到后半夜，感天动地。
“现在是手机app的时代了。”银茶如是说。那天他赶一个方案加班到凌晨4点，根本不知道东岛唱了什么。
两个人兜兜转转，像在演一出可笑的默剧。
东岛发第二张专辑的时候，银茶升职了。他负责的新客户在z市，坐在机场大厅，银茶盯着登机牌出神，鬼使神差地拍了登机牌的照片发给东岛。
飞机延误，东岛在z市机场等了他5个小时。
两个人沉默着并肩坐在出租车后排，不知道谁先主动碰了谁的手，两个人十指相扣，掌心都微微出了汗。
这竟然是他们第一次牵手。
银茶也曾忙里偷闲去看东岛的演出，在不算简陋但肯定说不上高级的场地里，身边都是满脸稚气的女孩子。银茶已经换上了衣柜里最年轻时尚的t恤，但还是觉得自己格格不入。最后，他像是害怕什么一样带上了口罩，沉默着看向舞台。
这是有很多网络歌手参加的演出，东岛在靠后的顺序出场。他人气尚可，很多女孩子为他挥舞荧光棒，尖叫着“岛哥哥”。东岛微笑着对观众挥手，自信地唱起了自己创作的歌曲。这也是银茶熟稔于心的旋律，他轻声跟着哼唱，痴迷地望着大屏幕上不甚清晰的面孔。
离自己第一次看见这张脸已经过去5年了，可能是疏于锻炼，他的脸庞比那时候圆润了一些，身材也不复当初的惊艳，他最好的时候已经过去了，他已经不是那个光艳夺目让人挪不开眼的健美青年了。
然而，然而。
银茶想起那年他们走在t大的林荫道下，东岛眼睛闪闪发光，对他说：“你等着瞧吧。”
“我看到了。”银茶苦笑，这满场的荧光棒都是为你点亮，舞台中间的你一如曾经的光辉耀眼，“我都看到了，可是，你已