“别担心，你不会是第一个。”
“这场游戏的规则很简单：不暂停，不逃避，只要一直讲故事就可以通关。说到底这不过是为了加深新老成员之间的默契，不然他们老成员太熟了，抱团嘻嘻哈哈，冷落了新来的小朋友，岂不是万死难辞其咎。”
“不过你放心，试胆大会这种东西通常都是随口乱编的，你要是想不到什么有趣的故事，随口编一个糊弄过去就可以了。这游戏不会产生什么太过匪夷所思的后果啦，苏晓姐你也别吓唬心妍姐，她本来胆子就笑，吓哭了我可要头疼了。”
黑暗里苏晓似乎笑了一声，隔着程铭雀不停的絮絮叨叨，有几分听不真切。
“按道理说这种活动应该让新成员先来的，就像班级里的自我介绍一样，然而考虑到我们新加入的同学们可能有些腼腆，所以按照现在的座位顺序，有请我们威武霸气的董天天同志抛砖引玉!”
程铭雀挥着手电筒直直地照过去，模糊的光线里印桐瞧见董天天似乎挑了下眉，轻声问：“我?”
“对，”程铭雀笑了一下，“你接下来是闻老师，然后是杨旭，苏晓姐，许广博，柯心语和柯心妍，然后是我，安祈，印老大以及最后新来的那位转校生。”
程铭雀站起身，弯腰撑着桌子将手电筒递给桌子对面的董天天。黑暗里昏黄的光束掠过宽敞的会议桌留下一道模糊的影子，印桐隐约觉得自己好像看到了什么东西，在活动室里，在距离会议桌不远的地方，正安静地伫立在柯心妍和柯心语姐妹的身后。
那是一道算不上高挑的身影，黑黢黢的，瘦削德就像一个年幼的孩子。
孩子?
有什么东西从印桐的思绪中一晃而过，他还没来得及细想，就被董天天的声音打断了思绪。
距离他只隔了一个人的董天天站起来，苍白的手指接过程铭雀递来的手电筒，将有光的那端对向了自己。他懒洋洋地坐下，靠着椅背就像要陷进椅子里，整个人耷拉着脑袋呈现出一副困倦的状态，仿佛根本不愿意参与这场游戏。
昏黄的光晕在他身后留下一个残缺的圆圈，董天天坐的姿势太低，以至于墙上只留下了一个椅子的剪影。
那道剪影伫立着，发出少年人含混着睡意的声音。
“他不是第一次坐在这里了。”
董天天垂眸轻声叹道。
“他总是习惯地逃掉午后的第一节 课，反正带班老师跟他关系不错，就算发现他不在座位上，也不会告状打小报告，害得他罚站写检讨。”
长得可爱就是有这点好处，看上去年龄小，就总能占上些零碎的小便宜。这算不上什么值得夸耀的事，但对他来说还挺值得开心，也许是从小缺爱的原因，他总喜欢别人照顾着自己。
越喜欢、越渴望对方注意到自己，人都是这样别扭任性，何必装出一副毫不在意的清高模样。
所以他喜欢捉迷藏。
把自己藏起来，独自度过一段漫长的时间，孤独会像海岸边的沙堆一样越垒越高，在铺天盖地的海浪中将小巧的贝壳埋进地底。他享受这个渐次绝望的过程，甚至会一遍遍自虐地说服自己：“你是个没人要的废物”，他也期待着有人能找到自己，期待着高耸的沙石瞬间倾塌颓坯。
他期待着那一瞬间的。被需要的无与伦比的快乐。
所以他喜欢这里。
他总会一个人坐在午后的活动室里，蜷起腿，妄图将整个人缩进硬梆梆的靠背椅里。他会呆滞地看着窗前那堆厚重的窗帘，沉默着凝望着窗帘花纹上厚重的灰尘，那时候他就像个尚未开智的幼儿，或者一个行将就木的老人。
他想不明白那种更好一些，于是他闭上眼睛，试图将自己沉在梦境里。
他睡着了。
他经常在活动室睡着，毕竟午后的活动室安静又空旷，学长们都还在上课，不会有人和他一起调皮捣蛋翘课睡觉，自然不会有人跟他聊天帮他提神。
他听见细微的虫鸣声，还有树叶嘈杂的窃窃私语。午后的阳光无法穿透活动室厚重的窗帘，他蜷缩在椅子里，蜷缩在阴暗的房间里，任由杂乱的思绪灌进他飘忽不定的梦境。
而后轰然炸响。
他是被争吵声惊醒的。
门外有两个人，听声音可以辨别出是他的好朋友是个温柔的老好人，看上去什么都不在乎，实际上心里条条框框分得清明，既敏感又多疑，做事习惯隐瞒自己的那番规划，留一个虚假的表象来粉饰太平。a是那种认真复习了也不会说出口的学霸，考完对题时只会站在人群外保持微笑的高级玩家，他时常觉得这种人活得太累，然而两厢一对比，搞不好a也同样嫌弃他。
他对自己黏人的表象十分了解，不是每个人都喜欢活泼可爱的小太阳的，比如a这种，比如他的带班老师，这些聪明人大概早就看出了他隐藏在撒娇下面的无赖，只不过不屑于拆穿罢了。
聪明真好啊，他想，我要是能变成个聪明人就好了。
然而这世上聪明人毕竟凤毛麟角。
b和他一样是个普通群众，智商平平身高平平，唯有长相高于了平均值太多，大概是上帝造人的时候手抖了一下。他长着双桃花眼，不说话的时候还算是朵高龄之花，表面上装作冷漠孤傲生人勿进的模样，实际上是个急性子，一言不合就掀桌子开打。