段考与毕业生见面会结束后，十月步入尾声，天气也随着十一月的到来越来越冷。
学校制服内不可避免地添入了配套毛衣，但在早晚温差较大的时候还是经常会被冻到。十一月初，十一月中，十一月末，十二月初，时间悄无声息地从身边慢跑过去，直到如今邻近圣诞节的十二月中旬到了眼前。气温降低后整个人都变得懒洋洋的，尤其当处在温暖阳光下时，就会萌生出一种自己变成了即将进入冬眠的动物的错觉。而这样的心态放在同级的芥川慈郎身上恐怕再合适不过，藤川凉常会看见他睡死在校园内各个被阳光包裹的角落：中庭的木质长椅，运动场边的大块草地，沙龙紧邻落地窗的圆桌（附带脸下垫着的几本作枕头用的厚书），视野开阔阳光尽洒的天台，甚至已经抽干了池水的游泳池边，睡得旁若无人天昏地暗。
对此平日里与他交好的网球部成员却都只是摆出一脸不足为奇的表情，仿佛芥川在秋冬季节那每年一度的嗜睡升级状态本就是生活中不可缺少的一部分。“早就习惯了。”他们不约而同用行动无声地传达了以上信息：向日和宍户会从社团部室带来毯子盖在他身上，尽管向日会恶作剧地捏芥川鼻子而宍户依旧是那一脸「关我什么事」的别扭少年表情；忍足则会无奈地在芥川面前坐一个中午，“我的书还垫在他脑袋下呢，真难办。”关西少年无奈叹气，随随便便的语气动作竟也显得优雅；而迹部更是从国中部将比他们小一届的魁梧少年带到天台，“把这家伙给我搬下去，扔在楼梯之类的地方随便！”他皱眉，“在这种天气睡在这里，简直是胡来！”
看上去老实木讷的国中学弟面无表情地点头答应，口头禅万年不变。
尽管表达手法不尽相同，但毫无疑问这些少年都在以自己的方式呵护同伴的美梦。而令藤川凉哭笑不得的是，与少年们的温柔举动大相径庭的反倒是学校内一些本该以温婉优雅著称的女孩子，以至于她曾经不止一次撞见这样的情形：裙摆短至膝上十五公分的可爱女孩径直走向草地上睡死过去的芥川，顶着纯良无辜的表情绊倒在对方身边甚至身上，并在芥川睡眼朦胧地醒来时怯生生地向他道歉，企图借此与看似心灵单纯的对方迅速拉近关系。
蓄意制造的俗套邂逅，自以为我见犹怜，只可惜拙劣的演技在旁观者眼里只会显得滑稽十足。
——“无聊的女人，以为男人都是没长脑子的草履虫么，慈郎那家伙又不是笨蛋。”
迹部透过学生会室的落地窗再次目睹类似的一幕，当即对此表示了极大的不屑。
正是中午，因为某些特殊缘故学生会进入了一年一度的忙碌季节。文书正在隔壁的影印室打印文件，财务则更远在操场那头的办公楼与老师商量资金事宜，因此这时唯一留守主会室的只有忙于整理文件报表的藤川凉与等待在上面签字的迹部。在听见正处在无所事事状态的对方的话后藤川凉并没有停下手中的工作，只是头也不抬地回应迹部：“是啊，还真是不够华丽，完全不符合你大爷的美学。”揶揄的语气，因为故意突出后半句变得意图明显。而在接下来的那段时间里藤川凉开始不时用余光兴致盎然地观察迹部的反应，企图捕捉到其中变化。可惜迹部定力够好，完全没有流露丝毫难堪的表情。他只是简单地挑眉，问：“你知道？”
“那是当然，”尽管失望，但藤川凉还是莞尔：“虽然我才来这里不久，但对迹部大爷的经典名言还是有所耳闻。”
“啧，还真够清楚。”说完这句后迹部便将脸别开，没有再说什么，直到过了许久才重新开口：“要签字的文件，还没整理好？”
明显是在回避。这样想着，藤川凉一言不发地将文件递给他。她察觉到迹部似乎并不打算纠缠于这个话题，因此也不好再说什么。
其实双方都心知肚明，尽管如今的迹部依旧是学园内君临天下的王者，处事高调自我，有时候目空一切的态度更是显得狂妄，可「美学」，「不够华丽」这些听周围人说起在过去国中三年里的迹部口中出现频率极高的，稍显不成熟的词句确实已经很少听他提及，入学至今恐怕也只有极少的一两回。当然了，这也可能只是从不在她面前提及而已，藤川凉这样想。但不可否认的是，每个人的成长路途中确实都会有这么一段尴尬时光，还没经历过真正的苦与痛，心里却突兀地装下了对整个世界的傲视。谁料那些曾经说过的，自以为拉风实则显得孩子气的傻话会在不久的未来让自己产生不堪回首之感。
虽然这样的猜测有些不厚道，不过……不知道如今的迹部是否也会有这样的感觉？
藤川凉悄悄扬起嘴角，“其实也没关系，因为你是迹部嘛。”她用对方听不清的声音小声说。
言下之意，即使再傻气的话只要经由迹部口说出，也依旧会被人奉为金玉良言，只因为他生而为王。
“你一个人在自言自语什么？”
“哈，没有……”
迹部斜了她一眼，不再追问。
他撑着下巴签完所有文件，签字笔在纸上划拉出沙沙的声响。然后他将那十来页纸重新交还给藤川凉，看她装订，并放入牛皮纸袋。
所有动作一气呵成，期间他们没有任何交流。因为室内开了暖气的缘故门窗紧闭，但仍能隐约听见外边传来飘渺的歌声。来自正在隔壁楼内排练