后过去伸手把门关上，从里面锁住。
钟理也有些意外，而后听他说：「没错，我是比你小气。」
「……」
「因为我对你的心思和你对我的根本不一样。」
「什么？」
钟理一时没能明白，眼睁睁看着杜悠予走到他面前，觉得气氛不太一样，克制不住就有些心慌。
正慌张地想着「这到底是要干什么」，杜悠予突然就低下头，亲了他。
亲吻大概也只有短短的五秒钟，而后嘴唇分开，杜悠予问：「你懂了吗？」
钟理没懂，他维持着被突袭时满脸通红的窘迫样，已经傻了。
等反应过来，钟理简直是慌不择路地夺门而出，没头没脑的，差点一头撞在墙上。
受不了自己那丢人的大红脸，怕被人看见了笑话，只能躲进洗手间里，把脑袋塞在水龙头底下猛冲冷水。
大冬天的用冷水冲了半天，喷嚏都打了好几个，脸上还是涨得通红。钟理又急又窘，脸更加热得快炸开，颜色怎么也下不去。
这样躲着也觉得很窝囊，但一看见洗手台镜子里那煮熟螃蟹一般的脸，就只能继续在马桶盖子上闷坐，躲在厕所里不敢出来。
也不知郁闷了多久，好不容易脸色恢复正常，心跳稳了，也不再晕头转向，感觉镇定了许多，钟理在烘干机下胡乱吹了番头发，这才走出洗手间。
一出去就看见杜悠予在外面站着。
两人眼睛一对上，钟理「轰」地一下又一直脸红到脖子根，之前的冷水都白冲了。
「你没事吧。」
「没事。」
「你感冒了？」
「……没。」钟理说着话，那个粗声粗气的自己突然就缩得小小的了，声音也虚了，眼光就只在地板上打转转。
杜悠予笑着，像是叹了口气，掏出手帕给他擦了两把头发：「你这傻子。」
钟理满脸发烧，窘得手脚没地方放。又是害羞，又觉得辜负了杜悠予，挺不知所措。
「你不用为难，不喜欢也没什么。」
「嗯……」
两人对着站了一会儿，杜悠予又轻声说：「不早了，我送你回去。」
一路上钟理都红通通地在杜悠予身边坐着，一点声音也没好意思出。杜悠予安静地开着车，还放了音乐，倒比他镇定。
到了地方，车子停下，杜悠予没开口，钟理也不知道该说什么，又红通通地讷讷了一会儿，说：「那我上去了啊。」
杜悠予望着他「嗯」了一声，突然倾身过去。
钟理差点以为杜悠予要亲他，一颗心都抽到喉咙口了，结果没有，杜悠予只是伸手为他开了车门。
钟理那颗心总算落回原处，舒了口气。
「嘿，你客气了，这门就算是焊上的，我也能开啊。」女孩子才需要男友这么献殷勤。
杜悠予看着他：「我知道。」顿了顿又说：「我只是想为你这么做。」
钟理毫无防备，这么一下，「轰」地一声连脚跟都红透了。
钟理回去一晚上都没睡着，一想到杜悠予看起来竟然似乎是在追求他，就懵了，全身的毛孔都一个劲往外冒热气。
下午从车厂赶去公司，手上活多，走得晚了些，死赶活赶，到的时候也还是迟了，杜悠予已经在等他了。
钟理慌得一开口就说：「对不住，我走得慢了。」都知道杜悠予时间金贵，性子更金贵。
「没事。」杜悠予倒是温和，「你吃过饭了吗？」
「没……」
「我猜就是，多拿了个便当，你先吃吧，吃完我们再说。」
「行……」钟理拆开饭盒，心脏莫名地又是一阵怦怦乱跳。
这放在以前也只是小事。但两人关系冷到最低点了，再回复常温，就像停电数日之后，突然来电，大放光明的那一瞬间，说你爱上电灯你也信了。
杜悠予坐在一边看着他吃饭，微笑道：「慢慢吃，我不急。」
钟理把头低下去大口扒饭，埋着头吃。杜悠予什么都没做，也能让他觉得害羞。
杜悠予又回来负责他了，他写的歌，杜悠予认真为他评判修改，而后来谈选曲。
「这两首可以留下，其它的不行。」
「什么？」钟理大受打击，自己认为能拿得出手的，怎么也该有十来首，哪知道几乎全军覆没。
「你别急。不是说它们不好，只是现在不是时候。」杜悠予很耐心，「总有一天你无论做什么大家都会买帐，到时就能谈真正的个性。现在还不行。」
他说的很中肯，态度又温柔，钟理不知道什么叫恩威并施，只知道就算是被否决，心头也是暖和。
这边一谈妥，杜悠予又有别的事情要处理，最近当红的少女组合，有个成员在发新专辑之前胖了五公斤，其实在钟理看来还是很窈窕的，但过不了严苛的镜头那一关。
杜悠予只看了一看，就说：「这有什么难，今天开始不准吃晚饭，午饭减半。」
那女孩子年纪还小，被说哭了：「我们跳舞太累了，我只是要吃饱而已啊。」
钟理都觉得可怜了，杜悠予却只冷冷笑了一笑：「想当女明星的每个都吃不饱。你现在吃饱了，以后很快就会没饭吃，你还要吃吗？」
钟理看着小姑娘吓得抽抽噎噎离开，忍不住说：「你对人家小女孩是不是太凶了？」
「我是一视同仁，」两人视线对上，又互相望了好几秒，不等钟理害羞，杜悠予倒先有些腼腆似的，垂下眼睛笑了一下，说