递过去，轻关上门。
胡唯做事很利索，去水房打了壶热水，把毛巾泡进里面，拧的半干不干，开始为杜希擦拭身体。
他擦得仔细，连耳后，腿窝这样的地方都照顾到。
杜希就是这个时候醒的。
他动了动手指，勾住胡唯给自己正在擦洗的手，胡唯一愣，扭过头，杜希正用眼神示意他，意为不用这么细致。
胡唯笑一笑：“最后一只脚，就完了。”
擦好，他为杜希穿上衣服，搬过一只椅子坐在杜希床边。
一时两人无话。
胡唯只是这么静静地陪着。
杜希呼吸很缓慢，好长时间才能喘出一口气。良久，他缓慢地说：“我应该……早点跟你说的。”
“你妈妈走前，给你父亲留过一封信。”
胡唯原本是垂眼望着杜希手的，听到这话，倏地抬眼。
杜希歉疚地笑了笑。“本该那时候就问你，愿不愿意去找他，可……在你母亲的葬礼上，你对我那一跪，我就知道这封信我是再也不可能拿出来给你看了。”
“那时你妈妈带你来雁城，你还是个孩子，我怕我说了，你生父不肯认你，你又觉得我不愿意养你，伤你的心。”
“当然了。”杜希扎着静点的手摸到胡唯的手，抓着。“更多的，是我有私心，把你送走了，我舍不得……”
呼吸急促，杜希微露痛苦之色揪着胸前衣服，胡唯立刻反握住杜希的手：“别说了，爸，我都知道。”
杜希摇摇头，坚持要把话说完：“他是你爸爸，这趟去虬城……你该回去看看，孩子，去看看吧。我知道这么多年，你一直想着他。”
“他要是留你，我不拦着，以后记着来雁城看看我；他要是在那边成了家，不方便了，你就还回来，我养你，不管你多大了，这都是你家。”
当年，胡唯对杜希磕头，说，你要是愿意留我，我就跟着你过；你要是成家了，不方便了，我就走，什么时候需要我，我还回。
现在，杜希握着他的手说，找到你爸爸了，他留你，我不拦着；他不方便养你，你就回。
话诛人心，字字像把刀子心里扎。
杜希错了吗，没错；可胡唯错了吗，也没错。
杜希痛苦地闭着眼，胡唯也咬牙别过脸，父子俩的手还是紧紧握在一起的。
“去吧……去吧。”
“你去了，我的心事就了了，你的心事也了了。只要你开开心心的，我就知足。”
晚风徐徐，杜希握着胡唯的手，开始昏沉睡去。意识模糊前，他对他说：“你母亲的那封信，在家里书房第二个抽屉里，你也带过去吧。”
距离二十八号的日子越来越近，胡唯即将收拾行囊，踏上去往虬城的火车。
杜希身体恢复的很好，已经开始缓慢地恢复行走了。日子还是和之前一样，白天杜家人轮番去照看，晚上胡唯来陪。胡唯自挨了杜甘那一拳以后，杜希像是有意识地安排，再也没让胡唯和家里人见面。
父子俩晚上相处的时光大多是安静的，偶尔会简单聊些话。
比如，杜希去虬城的那年，虬城是什么样子。
比如，他嘱咐胡唯，虬城天气比雁城的要热，注意别上火。
比如，他说自己的身体今天感觉怎么样，大概什么时候能好，医院和他商量打算等自己康复以后去医务处做行政工作。
总之，没了那一天的沉重，两人也谁都不谈即将到来的分别。
偶尔，胡唯推着轮椅陪着杜希在医院的花园散步，苏燃就站在不远处，双手插在白大褂的口袋里，面带微笑。
眼看着今天就是二十七号，快下班之前，胡唯去了趟机关后楼的犬舍。
黑子正在窝舔水喝。
胡唯趴到它窝前，吹了声口哨。
上了年纪的杜宾犬看见熟人，立刻吐着舌头摇头摆尾地跑过来。
胡唯伸手抓抓它的头顶：“天儿越来越热了，以后长点记性，训练的时候往树荫里钻，别等着别人把地方都抢了，你躺着翻肚子。”
黑子还是吐着舌头哈哈哈地冲着胡唯晃。
自郝小鹏走后一直代替他饲养黑子的训犬员小赵见到胡唯来了，过来跟他打了个招呼：“胡干事。”
“哎。”
“听他们说，你要走了。”
胡唯伸手逗着黑子，目光没离开它。“对。”
小赵看胡唯心思都在犬上，也随着他站在一起：“最近天热，它不太爱吃