，车停在几个路口外的小路旁，晨间人迹寥寥，没人会来凑一眼车窗里的情人秘事。
厨房里被戏弄的账，是要攒到这时来翻倍算。
上班要迟到了，抓紧三分钟，不过还是旧的那套，亲亲抱抱，早餐也省下——光口水就喝饱了。
……
正月十五，元宵节不是法定节假日，传统节日在蓉城这样的现代化大城市里，已经日益淡化凋零。
城市“禁烟令”从新年起开始施行，但农村却成了火灾重灾区，一不小心，火舌舔过人喉，家破人亡，旦夕之间。
白杉拖着疲惫的身体回到家时，白穗正把一盘鱼从微波炉里端出，“姐，姐夫，饭好了，快来吃吧。”
她直接进了房间，声音远远传来，有气无力，“不吃了，我一个小时后的飞机。”
北方某大城市的县级市，某厂房一起连环爆炸，夺走了全厂三十五个工人的生命。这些工人多为三十五岁以上的外来务工人员，而且大多都已结婚生子，也就是说，一下有三十多个孩子失去了父亲或母亲。
报社招的新人笨手笨脚，好几个头条已经被对手报社抢先报道，白杉作为直接上司不得不亲自赶去收拾烂摊子。
周家显提起车钥匙，开车送她去机场。
临登机，白杉还拉着丈夫叮咛：“我后天就回，饭要按时吃，我会打电话的。”
“好，在那边注意安全。”他边说话边抬手看了眼手表，尽力保持耐心。
……
“我煮了汤圆和饺子，今天是元宵节。”白穗听见门被人从外面打开，知道是他去而复返，拿着大漏勺站在厨房门口认真地说。
周家显点点头，没什么意见。
两大碗分别被端上了桌，冒着腾腾热气。他喜欢饺子，而汤圆是她爱吃的。
晚餐其实每天都丰盛，但她和他其实都不喜欢大鱼大肉，那条解冻后油腻腻的鱼又被她塞进了冰箱。
忙完这一切，白穗才轻轻松松在他对面坐下。
“过来。”男人薄唇动了动。
她一颗汤圆咬了一半，嘴里是软糯的面粉，花生馅全漏进汤里。
白穗乖乖地走到餐桌对面，走进男人分开的双腿之间，坐在她腿上，他的手顺势滑入腰间将她抱住。
柔软的发丝落进衣领，周家显心里匍匐着的猛虎蠢蠢欲动，但想起早上在车里把她口红吃得乱七八糟后砸在胸前的一下下，他心有余悸，只偏头亲在了她唇角。
白穗害羞又紧张，不敢回应他。时不时望向门的方向，总疑心那扇门会突然打开，然后……眼前喂过来半颗汤圆，她看了他一眼，凑低了吃进嘴里，又喂过来一只饺子，她犹豫了一下，秀气地咬了小小一口。
饺子被咬过的地方，一圈淡淡的梅子红。
瓷勺掉进碗里，叮的一声。
周家显捏着白穗的下巴，正要吻上去，门铃却突然响了。
两人对视一眼，心中忐忑。
最后还是周家显开的门，原来是住在楼上的邻居，衣服被风刮到他们的阳台上。
递还衣物送完客，方才的暧昧气氛已消失殆尽，两人老老实实各自埋头解决了晚餐。
之后是她收拾餐桌，他长腿一折，在沙发上坐下，打开了电视机。
外头暮色沉沉笼罩，诺大的房子里一时之间只有碎言细语从电视机里传出，安静得令人胸闷。
周家显的注意力从来就没放在电视里那对男女身上，他用余光看见小姨子窈窕的身影走进了自己的房间，不久又重新回到视线里。
这回，她手里多了一枚针。
“我看你外套上有颗纽扣快脱落了，要不要补一下？”
多稀奇，身价上亿的上市公司总裁竟然需要补纽扣？
白穗曲膝跪到他身旁，俯低身子穿针引线，男人很自然地把手放在她腰上，低眸看她近在咫尺的脸，“如果是白杉，你猜她会怎么说？”
“衣服旧了，该买件新的了。”他笑得复杂。
“为什么很少看你穿那件藏青的毛衣，是不喜欢？”她很快穿完最后一针，利索地打了个结，剪短。
不，正是因为太喜欢。
周家显摇摇头，没说话，目光却一直落在她身上。
白穗没等到答案，抬头看他，触及那目光，心里一烫，低下头去，“姐夫做什么这样看……”
她跟刚来那会确实不一样了，男人的目光深且复杂，手缓缓向下，移落到她挺翘的臀上，迷人的嗓音故意沉缓撩人：“丰乳肥臀小蛮腰。”