一周，一天，一小时，一分钟，哪怕是再多一秒，再多一息，也是好的。
05:26.中控室。
主显示屏正在逐帧更新a0413太空站的实时航拍照片。随着距离的拉近，显示屏上的a0413逐渐从一个不规则的小光点，变成一块清晰巨大的太空浮木。仿佛是疤瘤丛生的一棵太古巨木上伐下的一段树干，a0413的一端还算齐整，另一端却枝桠虬结，似是那伐木巨人未完工，便匆匆离去。
远远看去，a0413像一块漂浮的死物，而随着实拍图像的逐渐清晰，便可看到巨木中隐约有零星的灯火明暗，而那些虬结丛生的枝桠，却是数百座大小码头。蝼蚁飞蝇般的运输船停靠卸载，装船离开，飞行来去，竟是繁忙无比。司徒文晋一向不喜密集物体，而此时，对这段爬满虫蚁的腐朽巨木，竟看得入神。
三个月来一路狂奔，似乎整个宇宙只有战火与毁灭。司徒文晋的世界早已天翻地覆，但这世界的尽头，竟还有尚未被战火侵染的一隅。司徒文晋轻轻吸了一口气，这是战争爆发以来，他第一次感到自己的呼吸。肺叶逐渐膨胀，新鲜的空气流入大脑和四肢，司徒文晋忽然感受到军靴里的双脚，扶在冰冷指挥台上的双手，身上的机油味道，和左颊被剃须刀割伤的钝痛。
他身侧站着的是老友谢元亨，在导航台忙碌的是神经质的小领航员珀托克，主显示屏正前方，是日渐疏远的父亲司徒永茂。
他所在的中央控制室，位于甲板第七层腹地，深藏于合众国旗舰玛洛斯号的最中心。
今天是公元2960年九月三十号，距离内战爆发三个月零四天。
周遭寂静无声，整个中控室只剩下主显示屏更新图像的滋滋声，以及那个长着乱草般金发的通讯官洛曼诺刻板的声线：
“a0413太空站，这里是太阳系地球合众国战舰玛洛斯号。”
“频道已经打开，玛洛斯号请求与a0413太空站通话。”
回应洛曼诺的，只有噪杂的电流声。
☆、坚守
05:30，玛洛斯号，中控室。
通讯官洛曼诺的手心微微冒汗。
洛曼诺的家乡远在北地中海自治领。老洛曼诺是当地的治安官，家庭在当地也算是小康富足。但是宠爱独子的父亲为了洛曼诺能受到最好的教育，早年从罗马移民到合众国首都纽约。在光怪陆离的□，老实的新移民备受歧视。为了支付儿子高昂的学费，原本威风凛凛的治安官，却沦落到在唐人街小饭馆里当跑堂的命运。
年轻懂事的洛曼诺知道疼惜父亲，报考西点军校也是因为不仅可以免除学费，还有可观的生活补贴，可以早点减轻父亲肩上的重负。洛曼诺一心想要进入津贴最高的歼击机飞行编队，但飞行编队总教官伊斯特看过了洛曼诺的档案，又亲自到唐人街同他的老父谈了谈，却提议他报考文职。洛曼诺却放不下成为顶尖编队成员的荣耀和那一大笔津贴。
伊斯特教官承认洛曼诺综合素质绝无问题，但紧接着说，战斗机飞行员刀尖上舔血的生活，只怕会让和他相依为命的老父亲夜不安寝。想到父亲，洛曼诺只得妥协，进入了通讯编队。好在他天生好学又好强，毕业后才能以无可挑剔的成绩，挤掉好几个后门货，幸运地得到了旗舰玛洛斯的工作。一路对他颇为照顾伊斯特教官，甚至寻了路子，帮他的老父亲在玛洛斯号的唐人街搞了个小铺面。正因如此，在战火纷飞的今日，舰上官兵多半因为得不到家人的音讯而暗自神伤，而洛曼诺这个小小的通讯尉官，却守住了一方安宁，得享父子天伦。
洛曼诺知道自己一路着实幸运，因而事事更是如履薄冰，生怕一个不小心，便毁掉这得来不易的一切。
转过万般心思不过一瞬，洛曼诺手下不停，接连转换了好几个频道，却仍然得不到a0413太空站的哪怕一丝回应。洛曼诺在军裤上抹了抹手上的汗，感觉到身后的几名上级长官的目光，似乎已经在他军服的后背烧出了好几个大洞。正在纠结要不要菜鸟地重启系统，扬声器里忽然传出了一个不带感情的声线：
“这里是a0413太空站，频道已经接通。”
洛曼诺在心里长吁了一口气。中控室里人人各安其位，四下寂静无声，却看到不远处的安妮瞟了他一眼，眼中带着点谑笑——看来他这口气是真吁出声来了。洛曼诺脸上一热。
后面的事情就简单多了，洛曼诺同a0413塔台进行调谐，不多时，便干净利索地接通了玛洛斯指挥单元和a0413的