“什么？”
“没什么。”徐祈清转而道：“我坐副驾？”
“随意，”穆衍上车打火启动：“走了。”
徐祈清也上了副座，关好车门随口询问道：“你那位不介意别人坐副驾？”
穆衍顾视着反光镜和车载屏幕中的车尾路况，回答道：“我家|宝宝不坐副驾，后座安全点。”
穆衍的婚戒是在顶级珠宝品牌定制的专属款，设计样式的时候，还征询了自己这位设计师好友的意见，所以徐祈清才有此一问。
穆衍反问道：“你呢？”
徐祈清屈起食指抵住上唇：“我还没考国内的驾照，座位的归属暂时不急。”
下飞机时已近傍晚，机场和穆衍居住的城市还有三四个小时的车程。两人进市区找了家老字号吃晚饭，重新启程的时候，穆衍就把好友赶去了后座。
“路还长，你又飞了一天。去后面躺一会，到了再叫你。”
添越的后座宽敞平坦，前排后背上的触控屏被|关闭后，后部的空间就只剩一片静谧。徐祈清虽然一开始精神尚可，但一路行程着实漫长，他不知不觉地睡了过去。
梦里沉寂无声，明明灭灭的光点落在四周，照不亮晦暗，也没有映出阴影。
等到再醒来时，天色已经完全黑沉下来。徐祈清睁开眼睛，只看见前方仪表盘和车载仪器的发出的幽幽冷光。他的侧脸有些凉意，抬眼去看时才发现车外下起了夜雨。来时穿的不多，他的身上披盖着一件外套，并不算冷。雨滴打在车窗上，发出阻隔的淅沥声响，敲出另一种安静。
徐祈清坐起身来，伸出一只手抱住滑落的外套。尽管车身空间宽敞，但对于长|腿的青年来说，躺平还是有些略显促狭。他捏了捏眉心，声音中带着刚刚清|醒的微哑，将原本温润的声线染的有些低沉。
“阿穆，到哪里了？”
预想中的好友并未回应，取而代之的却是另一个人的声音。
“还剩一个小时。”
单薄伶仃的几个字，无绪无波。但这个声音对于徐祈清来说，却是万花炸响的轰鸣，深铭血肉的刻骨。
开车的人并不是穆衍，而是他那位临时有事未能接机的大哥，钟御。
很小的时候，徐祈清就对人的音色非常敏|感，声音取代了相貌成为他分辨其他人的依据。年幼时，他还曾凭借说话的声音对人区分过好|恶。后来心智渐全，就再没有产生过以貌取人的心思。
从生理角度来说，人的发声过程中有很多需要考虑的方式和要点。不同的呼吸方式，不同的共鸣部位，不同的发声用途，都会对呈现出的声音有所影响。对于发声的整个过程来说，每一个步骤都可以进行针对性的专|业训练。而一个好的声者，也完全可以做到在唱歌、说话、入戏时使用完全不同的发声方式。
但这些都不是徐祈清区分人声的要点，他的关注，更多基于最原始的音色与本质，在这之上，才是一个人的发声习惯。
在以声辩人的二十六年里，他遇见过形形色|色的各类人，记忆过各种迥然的音色。幸|运而又不幸的是，他的前男友，他曾经的爱人，恰巧正拥有他唯一产生过“喜欢”这个情绪的声音。
徐祈清无声地张合了几下嘴唇。
前座的钟御似是早有准备，他单手点开一段音频，车内便响起穆衍带着歉意的声音。
“阿清，宝宝身|体不舒服，我回b市带他去检|查，临时叫了大哥载你回a市。我把钥匙留给大哥了，你想去我那或者大哥那都可以，等忙完再给你接风赔罪，今|晚先好好休息吧。”
录|音播放完毕，戛然而止的声响让车内显出一瞬的沉寂。
胸腔的轰击渐停，徐祈清模模糊糊听懂了几个字，他觉得自己好像被从发顶灌入什么东西，额前沉重地像是要垮塌下来。但他不能表现这些，外面的壳子仍旧完整光鲜，这大概是他这些年来最大的进步。
徐祈清的声音如常：“麻烦钟大哥了，钥匙？”
钟御淡淡道：“小衍刚打过电|话，他的公寓停电了。”
“……”
额头更重了，徐祈清不得不把手肘支在膝节上，撑托住僵硬的下颌。臂间的外套因此被扯动，车外灯火掠过，他瞥见了握住方向盘的那只手裸|露在严整袖口外的关节弧度，这才意识到，手中这件外套并不符合穆衍的着装风格。
衣服是钟御的。
......哦。徐祈清把视线移向窗外，轻声道：“那我去酒店吧，辛苦。”
连说话都觉得累，徐祈请想，看来晕交通工具的情况并没有太大改善，以后还是少长途飞行为好。
☆、习惯
两人独处的僵硬，钟御心知肚明。
他淡淡地重复了一遍徐祈请的用词：“酒店？”
钟御的声音与性格如出一辙，沉且冷。在之前徐祈清最为其心动的那段时间，他的音色与现在并无二异。只是那相同的醇厚磁性中，少了许多居于上|位之后才磨砺出的冷峻与积威。这一点，在此刻钟御放慢语速的情况下尤为更甚，冷到让人心生怯意，不由得自己反省起过错与失误。
徐祈清却对这无意识的威压视若不察，他的语气如初，续道：“钟氏的合作酒店，应该离公司不远？”
徐祈清这次回国是应了穆衍的邀请。迈入年初门槛，钟氏集团旗下的传媒资源被统筹整合，分离成一个运行完备的独立系统，穆衍从原本的子公司总裁转而开始接手钟氏