赫伦轻哼一声，拧紧药膏盒，塞到他手里，“赏你的。”
卢卡斯双手接过来，感谢了他的赏赐。
涂完药后，赫伦铺开莎草纸，随口命令道：“为我研磨墨块，我需要写字。”
卢卡斯拿来墨块，用烛火灼烧一会儿，放在石盘里慢慢研开。
屋里响起石与石相磨的粗砺声，像是某种厮磨的声音。
赫伦拿起芦苇杆，蘸了蘸融化的黑墨。不知怎的，在某种未知本能的驱策下，他顺着磨石朝上看去——
卢卡斯认真地研磨，冰白的指头捏着黑磨石，像镶上去的白玉。他松软的金发被雪花打湿，眉宇也染上潮意。海蓝色的眼睛倒映打着转的磨石，像一只雀跃在海洋的小船艇。
粗野之人的细致，就像偶尔开合一下的扇贝，闪出的珠光昙花一现。
赫伦的笔杆顿在纸上，洇开一团墨渍。
“卢卡斯，把磨石放下吧。”他开口，“这种细小的活计，以后用不着你来做。”
移动的磨石陡然停滞，卢卡斯不解，“怎么了？”
赫伦把废掉的莎草纸攥成团，目光锁定在他身上，“你是勇猛强大的角斗士，手里只能拿刀使剑，像战神一样大破千人，而不是做软弱的家奴要做的事。”
卢卡斯松开磨石，压着眉锋，饶有兴致地看着他，“我记得……您之前还夸我照顾您十分细致，就像父亲一样。”
“那是我之前的想法。”赫伦重新铺开一张纸，“你就是你。我不想看到你因为奴隶的身份而改变自己。”
卢卡斯抬了抬眉毛，老实地丢开磨石。
赫伦写完诉状，交代奴隶送到法院。他觉得很疲惫，走到中庭里透透气。
塞涅卡的丢失，苏拉的疯狂，像一团乌云团聚在胸间，久久不能驱散。一种隐晦的杀意从暗处袭来，黏着在他身上；他难以撇清。
罗马的降雪告一段落。太阳被挡在巨云之后，阳光如宽宽窄窄的刀锋、从云的边缘倾泻而下。初雪之后尚为灰蒙的天，被这几记光刀分割开来，形成许多浅黄的色块。
冷雪后的暖阳，比夏季的骄阳还显得温热。
弗利缇娜推着范妮来到中庭。她为主人套棉靴、披斗篷，为她戴上黑毡帽。
范妮的黑曜石就隐遁在帽沿之下，收敛起光泽，像一枚暗沉的铁块。她瘦得形销骨立了，脸颊的红润不复存在。
她每天都会睡很长时间，眼圈却是疲惫的青黑色。她的灵魂好像越来越远了，名贵的汤药也留不住她。
所有的奴隶都安慰她，哄她说病会好。只有赫伦知道，她将要入土了。
赫伦走到她身边，伏下身亲吻她的手背。
闭着眼晒太阳的范妮惊醒了。她下意识缩回手，一低头就看到儿子在冲她浅笑，眼神有些复杂。
“赫弥亚……”她惊奇地说，“你回来得真早。卡普亚的雪景好看吗？”
“简直美极了！比神庙壁画上的天国还要美！”赫伦不打算告诉她真相，假意兴奋地说。他不想让病重的母亲遭受噩耗的冲击。
“那里富得流油，房屋也是温暖的木屋，里面还有壁炉，积雪就像奶油一样白！”
“卡普亚是受神明眷顾的地方。”范妮的眼瞳泛起流转的水汽，但很快压制下去。
“我和普林尼就去过那里……在你还没出生的时候。”
她提到亡灵的频率越来越高了。在通灵者眼里，这是死神召唤的一种预示。
“噢母亲……别提他。”赫伦无奈地说，“他不值得您这么爱他……他是个抛弃妻子的男人，比那些杀人放火的坏蛋还要心狠！”
“不！别说了……他是有苦衷的。”范妮咳嗽两声，“我已经行将就木了，赫弥亚……难道你不能大发慈悲，听听你的母亲倾诉内心话吗？”
赫伦安静下来，蹲在她手边，乖巧地闭上嘴。
范妮握住他的手，轻抚指间的黑戒。她的眼睛视向远方，微微失神，好象思绪跑去不知名的地方。她的身体还在木轮椅上，灵魂却在悬崖上摇摇欲坠，她已然灵肉分离了。
“我初次见普林尼时，是在你外婆的葬礼上……”范妮回忆着，痴痴地笑，“他穿着黑丧服，眼睛头发都是黑的，只有嘴唇和指间的印戒是朱红的。我真真不明白，他是天使穿着恶魔的衣服，还是恶魔披着天使的外衣。”
赫伦听到红戒，脊背陡然绷直，来了不少兴致。
“后来……”范妮垂下头，“我得知他钟情于他死去的堂姐。可这些都没关系……贵族的结合，只要有利益不就够了吗？我动用家族的政治力量，让他跟我结了婚。可我知道，他并不爱我。”
她摘掉额前的黑曜石，在赫伦眼前晃了晃，“这枚宝石……就是他送我的唯一的礼物。那个时候，你已经三岁了。”
“可他把宝石送给我的第二天……他就搬走了……因为我做了一件对不起他的事……”她的表情痛苦起来，“神明啊！您惩罚我去寒冰或烈火里受罪吧！我全身的血液都是恶毒肮脏的……”
她攥紧黑曜石，急促地喘息着，脸颊涨红，冒出大滴的汗珠。
赫伦惊慌地扶住她，为她擦掉脸上的汗。“您做了什么？”他问。
范妮幽幽地瞧过来，颤抖地摸摸他的脸，“母亲的罪恶，是不得进入儿女的眼睛的，那只会让你蒙羞一辈子。我真正想教导你的是……”
她抓紧赫伦的手腕，“如果你真的爱一个人，就要在他转身离开时，死