那晚他刚结束工作，在酒店里整理给他带的东西。通话时贺兰山语气有点奇怪，余鱻还以为他嫌自己烦，但又舍不得挂电话，便没话找话问：“花生好吃吗？”
然后他听到贺兰山哭了。
他说： “余鱻，我有时候在想，为什么自己是风油精不是香水。”
静静听贺兰山说完那些话，余鱻自己眼中竟也隐隐有泪，刚想回话，还剩一半电的手机突然黑屏了，怎么也开不了机。他跑去借同事的手机，奈何贺兰山一直是快播键，他记不清他的号码。
余鱻当机立断，决定开车回去找人，因为有几句话想尽快告诉他。
凌晨，夜色如化不开的墨。一路上车辆甚少，山道更是寂静得吓人。两道车头灯明晃晃地映在夜里，仿佛灯塔的光投在黑夜海上。他的速度不慢。
没得到回音，贺兰山指不定会怎么胡思乱想。余鱻感觉百爪挠心。
贺兰山居然哭了……
他怎么舍得他哭？
两个多小时后余鱻终于开到他家楼下，他那户灯已灭了。余鱻这才反应过来自己有多鲁莽。
懊悔地靠在车前，余鱻望着贺兰山家的阳台，心想，他应该睡了吧？心里还难受吗？
然后阳台窗被拉开，贺兰山突然赤着膀子出来了，惊讶地望着楼下，他们四目相接。
那一刻余鱻明白，自己是真的栽进去了。
余鱻决定正视自己的心意，追求贺兰山。
他打听了下，得知贺兰山也是同志——第一道障碍解除。
接下来便是暗示加明示。余鱻专门定制了香水送他；他邀贺兰山来家打游戏，借着贺卡用“youre one in a melon”表白；日常赴约，他只开贺兰山喜欢的白皮卡。可面对以上举动，贺兰山通通没有回应，甚至偶尔露出尴尬别扭的表情，让余鱻不得不另想说辞补救。
余鱻怀疑他对自己没那种意思。对他好不等于会爱上他，贺兰山朋友多，对大家都很照顾，他并不是其中特别的存在。
这种怀疑一直持续到c市的第一晚。贺兰山就睡在一步之外的地方，蹬被子露出两条大白腿，余鱻心猿意马，辗转反侧睡不着。半夜贺兰山醒了，蹑手蹑脚来到自己床边，轻轻揭开遮住他半张脸的被单。他温暖的鼻息喷在自己脸上，愈来愈重，俩人距离很近，余鱻稍一前倾便能吻住他。
贺兰山想偷吻自己——这个认知让余鱻的心脏像打机关枪般“突突突突”狂跳。
他终于确定贺兰山也喜欢他。
隔天在高空悬廊上，余鱻因为贺兰山说的话忍不住吻了他。他失控了，身上散发的味道连他自己也从未闻过，可他还没来得及表白，就抱着贺兰山晕了过去。
醒来后病房里气味暧昧，贺兰山支支吾吾地说有话想说。余鱻本以为他要告白，结果说的却是恐高症。
接着他拿到了体检报告，除了“感冒”和“发烧”，他还在不良反应那栏看到了“梦游”二字。
余鱻忽然明白，昨夜根本不是什么偷吻，而是贺兰山在梦游。至于刚才贺兰山将话题扯到惧高症，纯粹是在默拒他。
贺兰山的态度再明显不过。
他并不迟钝，之前的暗示都已察觉，装傻只是因为不想破坏这段友情。
然而余鱻不甘心屈居于朋友之位。
他吃着酸橘子，心口不一道：“真甜。”然后跟贺兰山道了歉，表明那个亲吻只是意外。贺兰山面不改色地说：“没关系。”甚至谎称自己是直男。
窗外太阳要落了，余晖将散。之前的温暖只是错觉。
既然贺兰山想保持距离，好，那一切如他所愿。
回城后他开始疏远贺兰山，一方面是因为身体病症，另一方面是想让自己冷静一下。难过、气恼、不甘，这三种情绪时时刻刻折磨着他。如果贺兰山喜欢他，接受他，余鱻有一百万分的勇气去面对这病，但他现在忽然失了力气。
面对他的冷淡，性格倔强的贺兰山也渐渐不理他，但看到彩虹时还是立刻拍照与他分享。照片被秒撤，一直守着手机的余鱻成功存了图，然后故意在五小时后回复信息。
贺兰山对朋友真的很好——他看着那张彩虹图良久，将它设成了屏保。
拒绝了同看烟花的邀请，余鱻一个人去了江边。烟火绚烂，余鱻却一点也没看进去，满脑子都是贺兰山。
回复那条生日祝福时他心里疼得厉害，鬼使神差地一回首，发现心尖上的人正站在不远处，脸上是显而易见的失望与痛楚。
看到他的表情，余鱻缴械投降了——做朋友就朋友吧，只要贺兰山开心就好。
他相信自己能成为一块海绵，吸收所有的爱慕、酸涩、苦楚，做一名合格的友人。
然而当他看到贺兰山和其他男人出现在婚纱店，余鱻明白自己错了。他保持不了冷静，身上的气味开始发酸，那是嫉妒的味道。
压抑许久，他终于无可奈何地，在贺兰山拍摄时逃了出来。
楼下院子里，贺兰山正拿着一束白色花园玫瑰，浅笑盈盈地跟白景说话。