“……啊？”阮折无意识地攥了攥何瓴生的手。
何瓴生知道这样的小动作就已经代表了默认。阮折是个做事不太经大脑的人，在何瓴生跟前尤甚。
“早点准备，别忘了东西。”何瓴生整张脸窝在围巾里。
阮折像是被说中了什么伤心事儿，也不答话，伸手接了接落下来的雪花。
“你怎么不问我为什么走啊？”阮折不太高兴，在口袋里捏了捏何瓴生的小指骨。
何瓴生想把手指收回来，奈何大衣口袋就那么点儿大，两只手塞在里面已经避无可避。
“……为什么走？”何瓴生已经学会如何哄乖这个动不动就咬人的狼崽子。
阮折这次是真的有些难分难舍，“菲米尔催我两个多月了……我大学那边还有课没修完……实在拖不下去了……”
何瓴生像是惊奇他还在意学业一样，问他：“你学的什么？”
“编剧。我爸让我学的。”
“你能写吗？”
“当然了，我写的剧本得过全院奖学金呢！”
“写的什么？”
“就那个拿奖学金的？哈，大概是民间疾苦一类的吧……”阮折摸摸脑袋，头发上的雪花沾s-hi了手。
何瓴生没忍住轻笑出声，“……真的？”
“咋啦！我就不能写民间疾苦的文艺片吗？你知道我大学拉过多少片儿吗你？我那个大学不过绩点根本拿不到毕业证的！”阮折气何瓴生笑他。
“为什么写这个题材？”
何瓴生今天好像心情不错，话也比平时多一些。
“因为我妈呗，我就想给她写一部片子，当时为了拿那个校级证书，我熬了一个多月才写出来的……”
“……”何瓴生直觉，在他母亲这件事上，似乎不能问为什么。
可阮折的话像是跟着漫天的雪花飘出来一样，“我妈是未婚生的我，后来把我交给我爸就不见人影了，我再没见过她。”
街边jingle bells的童音还在叮叮当当的唱，灯火染满北京城的街道，在这个迷醉美丽的城市，或许有的人注定无家可回。
“你既然能写剧本做狗仔干什么？”
阮折看了他一眼，何瓴生的眼睫毛露在围巾外面，呼出的水汽凝结在上面，映着街边店薄金色的灯光。
“……混日子呗，又没人管，我有资本为什么不过得舒服一点儿？”阮折挑挑眉，吐出一口白气。
何瓴生有些生气，却也不知道为什么：“你是不是就准备这样过完一辈子？”
阮折一笑：“那怎么了？”
“那你还回学校去做什么？”
“……”阮折站住了，“你又跟我吵架，我就真的那么不值得你看吗？”
何瓴生侧身也站住了，阮折的手还塞在何瓴生大衣口袋里，“……嗯。”他说。
“我为什么就非要拼死拼活的生活？跟你一样？你现在这么犟是什么理由我不知道，但我没有理由那么做，我现在过得好好的，为什么要这么拼？”
“……”何瓴生不想回答，也不知道该怎么说。
“何瓴生，无论怎么样，你喜欢我的，是不是？”阮折攥紧何瓴生的手指。
“……你当时说过，你既然做了选择，就绝不会放手。我也是。”
“就只是一个选择吗？”阮折皱眉，手底下攥的力道更加一层。
何瓴生把手从口袋里抽出来，“我不知道。”
不知道这算不算是喜欢，也不知道为什么就想要对方活的更认真一点，明明该是个无关的路人，明明不该被这样的人牵动。
兵败如山倒，何瓴生已经显出不知所措来。
人心脏的跳动好像永远不受大脑左右。
“你不知道？你为什么还不知道？我们那天晚上你就说不知道，你到底是不是真的……没感觉？”阮折盯着何瓴生围巾边缘的眼睫毛，眼睫毛上挂着水珠，像是哭过。
“回去吧。”何瓴生主动拽了拽阮折的手。
阮折虽然有些不情不愿，但还是靠了过去。
他们慢慢地走着，路上的行人很多，夜晚的街道繁华而热切，地上已经有些潮s-hi，他们的鞋边都沾上了水渍，但依然脚步缓慢，阮折时不时的拉何瓴生一下，怕他不小心摔倒。
坐地铁是北京城的必修课，就算是阮折这种公子哥也不能免俗。
何瓴生被阮折挤在门边，地铁里声音有些嘈杂，何瓴生一时分辨不清阮折的方位，下意识伸手去抓身前的人。
阮折拉住他伸过来的手，声音贴着耳边：“你别太往后了，靠我这边。”
人多的地方何瓴生不得不听阮折的乖乖靠近他。
“何瓴生？”
“……”
“在听没有？”
“嗯。”
“过两天我走了，你……你必须每天给我打一个电话！不然小心我治你！”阮折狠狠盯着他。
何瓴生莫名觉得想笑：“好。”他知道，如果不能见面，至少一天一个电话，否则就阮折那个x_i,ng子能直接从英国飞回来闹他。
“你保证！”
“……”
“……你亲我一下。快点！”阮折突然趴在何瓴生耳边小声道。
“在……这儿？”何瓴生吓了一跳。
“就当保证了，快点！现在就要！”阮折耍无赖的本事可是一流。
刚刚还在吵架，这么快就能忘了伤疤又贴上来……
何瓴生有些犹豫的偏了偏脑袋隔着围巾挨了一下阮折的脸。
阮折不满意，伸手想把围巾扒下来，