她不再说话，我放心下来，去拉她的手，准备和她一起去食堂。
经过食堂的路边种着一排红叶李，开淡粉色的小花，满树都是，非常漂亮。每每走过那条路，我都希望会有花瓣掉在她的头发上，这样我就可以帮她把花瓣拿下来，听起来浪漫非常。
可惜我们走过那条路无数次，她的头上没有花瓣，到是有一次飘到了我的头上，她笑着帮我拿下来了，还说——“哇，好大的头皮屑！”
那天晚自习她没有在，我问其他人，都说不知道。
那时我有一种隐秘的预感，心里砰砰跳着，头却痛的要死。我根本一道题也看不进去，只想她快快回来。
她直到晚自习快下才回来，从后门悄悄推门，我听见声音猛地一回头，倒是把后排的人吓了一跳。
只见她拎着一个白色塑料袋，溜到她的座位上，还在微微喘着气。
我当时心都快要跳出来，直愣愣看着她。
她把一袋子药塞到我桌子里，“说明你自己看——呼，还好赶回来了。”
我应当道谢的，可是我的嗓子大概是被棉花塞住了，或者是我内心的甜蜜和苦涩变成浆糊糊住了我的脑子，我竟然问她——“你花了多少钱？”
她可能是跑上楼的，所以还在喘气，听见我的问题，她猛地笑了，“下课给我。”
这就是她，她很好，但是请假出去给人买药，我还是独一份儿。我不禁有点洋洋自得。
七月的风干燥闷热，放学大家总是想快点回到宿舍。她坐在我前桌，放学收拾东西的时候，我总拉链上的仓鼠玩偶，从抽屉里出来——她的手拉着仓鼠——拉开——合上，仓鼠抱着一粒瓜子，毛茸茸的。
从前我以为我喜欢那个仓鼠玩偶，后来我发现我喜欢她。
这算不算暗恋呢？别人的暗恋都不敢说出口，但是我经常对她说——“最喜欢你了。”我说，“哇，你好美，你可真是个小仙女。”
我说的是真的，我看着她如黑夜一样温柔的双眸，颜色浅浅的嘴唇——以后会被谁亲吻呢？必须要是全世界最好的男人。
不然，她的好朋友会伤心，她明明那么好。
如果她很喜欢他，我就会和那个幸运的男人打好关系，希望以后可以让一点时间恋爱时间给她的好朋友。如果她对他感觉一般般，我就在她面前使劲说他坏话，我要做一个破坏他们关系的坏人。
我现在这么想，但我知道，如果她有了男朋友，我只会默默和她疏远关系，我害怕看见他们一起的样子，我不敢。
我不是一个勇敢的人。
甚至在梦里，我和她坐在一起，膝盖挨着膝盖，她的肩膀碰着我的肩膀，我问她，“你喜欢和我做朋友吗？”
她说：“喜欢啊。”
“那你愿意和我做一辈子的朋友吗？”
“我愿意。”
然后我就心满意足了，和她一起躺在梦里的绿草坪上，草软的像云，我拉着她的手，感觉自己和她好像可以一直在这里躺下去。
梦醒过来，我在宿舍里，四周黑漆漆的，只有钟表的声音，而她离我还有一千里。
我很难受，这场病仿佛使我变得多愁善感了，我拿起手机刷了一会儿微博来转移注意力，看见她发了一条回高中那天同学在一起的图片，点了一个赞，就把手机放下了。
没关系，我对自己说，起码我是她的好朋友。
第2章
离过年的日子越来越近，我病好了，和妈妈一起去买年货。这个灰色的小城平时总是灰扑扑的，到过年才有了一些颜色，树上挂着缤纷的彩灯，商场里有暖洋洋的大红灯笼。
“该买一点干果，”妈妈对我说，“你喜欢吃松子，我们就买松子好了。”
我和妈妈每次过年买的年货都不多，只是买一些水果和干果，就是这样每年也吃不完。我们家只有我和妈妈两个人，过年冷冷清清的，但是并不凄凉，最多只是平淡，平常的日子就像白开水，过年是往里面加了一点点白砂糖。
我们每年都会来年货市场，好像这样可以沾染一些过年的烟火气。
看到熙熙攘攘的人群，我的心情莫名变好了，你看街上每个人，都应该有自己爱的家人吧。
这个世界真好，是吗？
我拿出手机，想打电话给她，问问她家买了些什么啊，或者随便说些什么，我想和她说话。
还没等我按下拨号键，忽然一个电话打进来，我吓了一跳，之前做的心理建设轰然崩塌，差点把手机飞出去。
是她？
我接下电话，“喂——”我说。