父母忙不迭跑过去，用木棍和纸箱作为垫脚点，跃挂上垃圾桶桶沿，弟弟不光娇气还恐高，就一如既往在桶边绕来绕去，“喵喵”催促父母快一些。
佟酩淡然望向这一幕，又埋下脑袋，挑了块干净点的地面站着，继续格格不入。
它是只爱干净的小猫咪，除了日常舔毛外，虽然害怕洗澡，可它还是会定期冒着被淹死的风险，去找水龙头冲洗毛发。
街头友善的人类总爱夸它漂亮，给它许多干净美味的食物，佟酩并不认为这有什么不好，毕竟作为回报，它会抑制不愿被触碰的性子，任由几个人围着它，一下下好奇地摸它毛茸茸的背。
佟酩会在即将被褥秃的担忧中回到家，它每次都事先小心翼翼尝过了，确认没有问题，再咬着食物向窝里挪去。
等好不容易回家，去垃圾堆里寻宝的家人恰好进来，佟酩就将食物搁在干净地方，用左前肢向前推了推。
最初一段时间里，佟酩总以为它们会开心，只是没有表达出来。
毕竟这些食物不光美味，吃了还不容易闹肚子，饥肠辘辘的流浪猫没理由拒绝它们。
然而事实是，它一如既往被狠狠训斥了，父母恨铁不成钢地问它，可不可以离那些人类远一点。
佟酩细微瑟缩了两秒，没有搭腔，心里却固执地回答道：不。
他始终不了解流浪猫对人类怀有的敌意。
这个问题家人向它解释过，它们说人类是恶魔，会趁动物没防备时捕捉它们进笼子，作为观赏物或者食材，还有更可怕的恶魔，甚至会在食物里投放毒药。
这一切的描述都和佟酩认知相悖，显得很缥缈，习惯自主判断的佟酩不愿意信，不过他懒得争辩，表面上还是缓慢颔首示意“知道了”。
后来一段时间，它就只挑父母不可能发现的时候去找人类玩，那些味道绝佳的食物它每次都只吃一小部分，余下的就它妥善存进秘密基地。
它以为自己有机会等到那一天，就想，哪天父母不再对人类有成见了，就把这些作为礼物送给它们吧。
父母很满意佟酩近期的安分，以为它懂事了，偶尔就会温和同它聊两句，今天还破天荒地叫上佟酩一道出来觅食。
佟酩其实不习惯这种地方，可它还是来了。
梦中，佟酩钉在巷口犹豫少时，当母亲视线姗姗来迟时，它还是抛弃了洁癖和拒绝，慢吞吞走过去。
立在垃圾桶夸张的阴影下，腥臭味霎时冲进鼻腔，正午烈阳烧得它头昏脑涨，佟酩甚至产生了很可怕的幻听。
不过等它缓过劲来，就意识到这不是错觉。
骤然响起的犬吠由远及近，巨大危机感逼得它毛发根根立起，父母趴进垃圾桶里的身形一僵，原本在桶边拨弄破烂玉米棒的弟弟也消停了，吓傻在原地。
佟酩长期在外游走，与许多流浪犬互吼过，所以反应快一些。它猛地旋身，只见一只恶犬睁着腥红双目，唾液顺着尖利的犬牙流下，滴在地面既恶心又胆寒。
恶犬发出威胁吼叫，步步紧逼。
不同物种间语言不互通，不过，虽然佟酩听不懂狗语，却清晰知晓自己需要快点逃跑。
柔软毛发掩盖下的猫身开始颤栗，它竭力维持平稳，缓缓后退，企图挤出同样能令对方胆寒的威胁声。
可惜它年纪太小了，实在没有威慑力。
借着空隙它环顾四周，紧绷的弦好歹松了松——至少地形对猫来说是有利的。
开了盖的垃圾桶正巧抵向围墙，擅长跳跃攀爬的猫可以轻松借力跃上去，用前肢抓住上端砖瓦，逃脱困境。
对身形尚且娇小的它来说，其实这一系列动作有些吃力，不过好在它平常没疏于练习，所以有自信能成功。
作为成年野猫的父母肯定也不需要担忧，可就是……
佟酩紧张地竖起尾巴，偏着小脑袋斜睨寻找着。
它嘴巴微微张合，好不容易退到了安全距离外，结果发觉它的弟弟还愣在最前端垃圾桶旁发呆，一幅不知该如何挪步的蠢样子。
父母躲得比佟酩更远些，见状，它们就在被泼了污水的红砖墙面旁急促叫着。
佟酩暗道不好。
下一秒，神志不清的恶犬也注意到落单幼猫，脸上的饥饿立马更加显著。
当它做出准备动作时，佟酩猛地拱起背，先行一步冲刺过去，叼起僵在原地抖如筛糠的弟弟后颈，凭借极大危机感的驱使拔腿逃亡。
围墙距离它不过几个垃圾桶的距离，佟酩却觉得好远好远。
午后阳光更烈，它睁不太开眼，在黏湿疼痛的汗液里凭借意识认路，父母立在墙边做好准备，母亲率先翻上围墙，父亲候在垃圾桶盖上，尖声催促佟酩。
弟弟方才在垃圾桶旁玩久了，毛上沾了些许黏糊的、味道难以形容的汁液，佟酩被熏得头晕，嘴巴直犯恶心。
可它必须不断逼迫自己，用超越恶犬的极限速度奔跑，催促他的身体超过负荷。