“平叔，我怎么觉得你今天有点奇怪啊?”林秀山还是忍不住问道。
平叔没说话，端起酒杯抿了一小口，放下杯子叹道：“久违了，四十多年未沾杯，味道都快忘了呢。秀山，你已过不惑之年，也不年轻了。这世间之事啊，有些是很难说得清的。所以，凡事以观察为主，看破不说破，也是修养。”
林秀山双手捧起酒杯举到额前说：“受教了，先生，我敬你一杯。”
平叔又抿了一小口，说：“你还是叫我平叔吧，我也没什么可教你的了，况且我从未对你以师尊自居。我已经七十有六了，风烛残年，朝不保夕。为防万一，有些事情我还是提前和你说说。你也不用难过，生老病死，人之常情。”
林秀山心里一阵酸楚。
平叔看着他的样子，笑笑说：“算了，不说了。我是个老不死的，一时半会儿还死不掉，还要讨人嫌。我们今天就好好喝酒，聊点开心的事。”
那天晚上，他们喝完了那瓶酒，平叔只喝了三小杯，其余的都是林秀山喝完的。他们海阔天空地谈了很多，只是绝口不提小菲的事，也不提关于死亡的话题。临走时，平叔特意交待了，让他明天早上再来。
他第二天早上如约去了，平叔却什么也没说，直接打发他回去了，让他明天再来。
第三天早上，他又去了，发现平叔已经走了，脸上挂着淡淡的微笑。他站在床边，抓着平叔已经冰冷的手泪如雨下。他现在才反应过来，平叔早已预知了自己的死亡。他连忙打了几个电话，通知好友来帮忙，又通知了平叔的原单位。他准备给他换衣服，发现他已经自己换好了一身干净的衣服。在他的枕头边，林秀山发现了一封信，打开一看，是用毛笔写成的行书，文不加点，一气呵成。
秀山小友如晤：
余知大限将至，自恐时日无多矣。平生无亲友，独与君友善，故以后事相托，幸不见弃也。方与君相识于野，以为有缘之人，交谈甚欢，遂降年以交，引为知己，尔来一十有六年矣。余无子嗣，终老一生，得君为友，实乃幸事也。
余幼失怙恃，命途多舛。祖上本郡中大户，人丁兴盛。突遭长毛之乱，死者十九。高祖性烈，不肯附贼，赴汤蹈火，死于非命。数年之内，五子殒命。唯存余曾祖一脉，年未及冠而父兄皆亡。自此家业凋敝，人丁不兴。曾祖勉力支撑，略有起色。至三十方娶妻，愈四十始得子。祖父嗜读书，不喜经营;性柔善，不事奸倿。功名至县学，适科举废止，终无所进焉。曾祖仙去，而家道日衰。又逢兵燹，倭人侵入。家人皆避走，祖父以其年老，独留村中老宅不肯去。倭人至，欲举火焚之。祖父心念上传之产，终不敢毁于己手。乃忍辱含悲，曲身以求，哀哀号鸣，竟得幸免。倭人去，祖父羞愧忧愤，未竟旬日吐血而亡。死时怒目圆睁，以手指西曰：“王师归来时，家祭毋忘告!”。
及至先君承业，尚有薄田百余亩，乡间老宅一处。先母宽厚仁慈，善待乡邻。每至灾荒，必倾其所有，广为布施。然至土改，田地没入，老宅充公。更有乡间泼皮啸聚无良，不念乡邻友善之情，动辄缚先君以游街，□□无休，竟达数年之久。先君不堪其辱，愤而自沉。先母心念俱灰，忧郁成疾。适逢饥馑之年，竟至不起。嗟夫!未及两年，吾痛失双亲，每念至此，心不戚戚焉!
余一生漂泊无定，及至义安，方为定所也。不事权贵，不谄世人。未曾婚娶，膝下无儿。形影相吊，孑然一身。早年经历，致吾性情乖张，常人难以亲近。丁氏一脉，至吾绝祀矣!呜呼，不孝有三，无后为大，吾何面目见列祖于地下哉?所赖上天垂青，与君相交。吾视汝为友，亦视汝为子。平生所学，竟相授受。吾一生碌碌，自甘淡泊，老无所成，今悔之晚矣!君天资聪颖，性情淑均，勤学善问，敏感耽思。若心无旁骛，专心致志，则必有大成也。
盖闻天地无常势，世事无常理。大丈夫行于天地间，当存浩然豁朗之气，不可拘泥于常理也。为情所困，为礼所困，或为利所困，皆误此生矣!夫太宗之诛兄灭弟者，非为不仁，情势使然也;□□夺侄之国者，非为不义，人心使然也;伊尹之放太甲者，非为不礼，使命使然也;阮籍醉哭途穷者，非为不智，处境使然也;子猷雪夜访戴逹兴尽而返者，非为不信，性情使然也;刘伶闻母故而执意竟棋者，非为不孝，悲极使然也。此数人者，若以常理视之，皆为不伦之人。然则何如?历千年而名不朽，是以小过不掩大美也。故曰：誳寸而伸尺，圣人为之;小枉而大直，君子行之。周公有杀弟之累，以义补缺;齐桓有争国之名，以功灭丑。是故拘小节而犹豫不前者，终为小节所误，难成大事也。
嗟夫!吾今已矣。观余一生，亦悲亦乐。然则前五十六年之乐，终不及后二十年之乐甚矣。余自离群索居，归隐山林，竟与世无争，怡然自乐也。吾今归去，所托者有三：一曰，后事劳君操办，以简为要，骨灰葬于门前茶园，深埋六尺，不碑不封。余生无所求，死亦一抔黄土足矣。二曰，余城中房屋一间，原为国家所有，余出资甚少，应复还国家。此屋中一木箱，内藏家传字画，亦悉数捐于国家。其余之物皆归汝处置，是留是卖，吾不问也。三曰，余尝编《民国史稿》三十余卷，未能竟，君为吾续之。若得流传于世，亦深慰吾心矣。其余手稿，或