一旁看到的同学尽是起哄声，那会正因失恋而暗自神伤的我，感动地打开情书，随即愣住了。
身边的陈兴也看了看，表情复杂地同我仔细辨认了一下信纸上龙飞凤舞的鬼画符。
这封信最后的结局是被当成恶作剧，被我一把扔进垃圾桶。
再后来，我心无旁骛地读完高中，毫不留恋地离开这个学校。
曾经前排坐着两个好吃零食的女生，每日最大乐趣便是讨论那些网红食品。
“学长”毕业后我再也没有趴在她俩身后假寐偷听。
晚修下课后也不会打着锻炼身体的名义，在操场一圈圈地晃。
一下好像什么都变了，又好像什么都没变。
只是空空少了几道身影。
晚上雷打不动坐在草坪上的少年消失了，趁少年不在时悄咪咪塞零食的我消失了。
这是一段甚至谈不上漫长的暗恋时光，于我来说却是遥远而难忘。
大学我头一回收到正式的表白来自一个女生，女孩像是豁出去似的，把手里递给我。
我那时看着她，就想起了自己。
但我是不能像她这么大胆的。
后来我靠在单车边，社长迎着光问我，要不要教你踩单车。
我默许了，看着社长的背影，脑子里想的却是那个人。
我发现我根本忘不了他，甚至毛骨悚然的是，我往后一塌糊涂的恋爱生涯里，可能都会有他的身影。
不是来自实体，而是存于我的脑海。
直到我遇到了萧澹然，一个人心动其实很容易，我心动了，然后恋爱了。
“是给你的。”我听见自己的声音，“我喜欢你很久了。”
他眼底泛光。
我指了指我心口。
“算上今年，你在这住了十年了。”
……
……
回去的路上我俩谁也没说话，陈兴给我发了信息问我去不去聚餐，我回绝了他，原因是伤残。
他没再坚持，只是告诉我下次请客吃饭，我应下了。
也只是短时的沉默。
我坐在沙发上，发现他的面上发红。
半晌，他用手背挡住自己的脸，不让我看他的表情。
“我去洗个澡。”
他声音轻飘飘的，再出来我看见他的眼尾有些发红，不知是水汽还是别的什么。
“我爱你。”
是夜梦前，我听见他的声音，这三个字的语调说着轻巧而淡漠，却如同重钟砸在我胸腔，我的灵魂。
梦醒时分，好梦成真。
……