是几个一模一样的本子，灰棕色的皮制封面，有些划痕，边角很明显的磨损痕迹。
霍杨打开了其中一本。
字迹不是他的，黑色的碳素笔写的，是一本手抄的小说。这本小说霍杨很熟悉，是他发表在文学网站上的第一本小说，文笔很稚拙。
他坐在了一个小凳子上，闭了闭眼。
那字迹他也还算熟悉，不算好看还是一笔一划的，有种别扭又执着的劲。写这字的人他从前也很熟悉。
霍杨站起来，把这堆笔记都放到废品箱子里。
他走到窗边又点了一支烟，狠狠地吸了一口。
他刚发表的第一本小说反响不是很好，文笔也一般，不够出彩，霍杨当时还挺丧气的。
那时候的徐媛总扎着高高的双马尾，她站在超市，举起来很厚的几本笔记本，冲他挑衅地一笑，“霍杨等着啊!我给你一个惊喜!”
后来……什么节日霍杨已经忘记了，徐媛把那厚厚的四大本笔记本交给了他，里面密密麻麻地都是手写的文字。
那是他的第一篇小说，拿捏不来节奏的他絮絮叨叨写了好几十万字。
还真是惊喜，霍杨记得自己眼眶都湿了。
工人开始把箱子抬出门，霍杨掐了烟，跟了出去。
收废品的瘦大叔急躁躁地按喇叭，催着他们快点把东西搬下去，说是还要到下一家去收，霍杨给他递了一根烟，瘦大叔瘪了瘪嘴，不说话了，把烟夹到耳朵上，拿了根自己的便宜烟抽了一口。
他把抬下来的纸箱子放到秤上，按了几下按键，侧过脸来说话，“五十块钱，我还给你算多了的，看在你的烟的份上……”
霍杨从钱夹里抽出一张崭新的五十元递给他，大叔不信任他似的，用手捋了捋对着太阳看了好几眼，霍杨实在忍不住，说，“是真的，我刚从银行取的。”
大叔抬起来不太满意的看了眼他，摆摆手，把秤收起来，把那一箱子东西收上三轮车。
霍杨又看了眼那个纸箱，盖子合上了，看不见里面。
曾经一笔一划地写过这么厚厚一沓笔记的人，都用那种极不体面的方式走了。
瘦大叔发动了三轮车，一溜烟地开出了小区。
身后的搬家工人忍不住啐了一口，“老东西，寒酸样!”
霍杨笑了下，没说话，进了电梯。
世上各人有各人的狼狈活法，谁都别笑谁。
屋里没多少东西了，搬家公司派来的车还在楼下等着，打包的东西都搬下去了。
工人帮他整理了一下，就要回公司了。霍杨填了个单子，刷了卡，里面领队的师傅让他不用担心，寄出去之后都会发短信通知他。
送走了搬家公司的人，霍杨感觉房子一下子空了下来，已经联系好房东退房，说好了下午三点半房东过来取钥匙。