见到你。”
心里有一根线，轻而易举就被他拨动成弦。
“你想见，我就要出现，你不想见，我就要消失十年，对吗？”
她冷眼相对。
“我知道不管怎么做，都无法填平那十年。”
她轻抚额角，像是着了魔，“填平……有一种方式，你可以试试。”
她望过来，眼神冷媚，划过一丝冷笑。
——你愿意娶我么，用你一辈子去填那十年，应该够了。
这句话在她胸口叫嚣，在她眼睛里叫嚣。可她说不出口，他更不可能做到。他自始至终没有爱过她。这一切只是她的一场独角戏罢了。他不欠她的，是她欠了他。因为有他，她才有今天的一切。
她的笑容很快四下逃窜。
他还在等，她逃走了。
今日阳光正好，像是全天下都知道他还活着，乌云一片都不剩了。
泪流满面，她一边哭一边笑，笑自己像个傻瓜。输得一败涂地了，为何还要这样糟蹋自己。
回律所的时候，昨天的事好像没发生。所里没人再提。她依旧是一副精英模样，昨天的脆弱不堪一扫而空。
小助理再次交上了自己的文件。
严路仔细看看，没什么表情，猜不出还有什么话在等着她。
翻了半天，严路说：“去忙吧。”
助理一惊，过关了？
“好，谢谢严姐。”
“不用谢我。时刻记住你身为律师的职责。没有人逼着你去规划你的人生，你的每一步选择都是自己负责的。”
好深奥，但是小助理立刻元气满满，好似看见自己镀上了一层神圣的光圈。
严路在阳阳家住了一晚。
窗外月亮高悬，自它存在那日就是这样，淡漠地俯视着一个个痴男怨女，或高兴或痛苦地活着。多傻，多愚蠢。上天早就编好了这一切，你们认命与否也都是徒劳。
严路闭上眼睛，这一夜，睡得很快。
再也没有入梦幽魂，只在夜里相见。
那个人，还没有脱离ròu_tǐ凡胎。他还在红尘打转。
旧时的房子还和记忆中一样，哪里都没有变。包括门口花盆下面放着的备用钥匙。
手表显示十一点半。她还没回来。
余辉用钥匙开门，一进门，他就僵住了。
他的鞋柜，他的脚垫，他的拖鞋，他的沙发，他的茶几，他的电视机，他的餐桌，他的座椅，他惯用的洗浴品牌……
惯用的牌子已经更新换代，但味道还是薰衣草。当初他在货架上随便拿的，因为懒得研究，就一直沿用至今，除了中途为了摆脱严路“纠缠”临时换的。
他的梳子好好地躺在浴柜镜子前面。他的牙刷好好地放在牙缸里。他的毛巾，他的一切……
感动，像乡下河面上漾起的波纹，一圈圈地漾进心里。忽而波涛汹涌。
他的被子，他的枕头，他放着奇怪用具的房间。
她的瑜伽垫紧紧环着他的哑铃。
他不敢相信这一切，但他必须相信这一切。
镜子里的他，已经不是十年前的那个，在阳光与黑暗缝隙里穿梭的少年。他把那段叫做少年，那个灰暗的，不堪回首的，并不年轻的青春时代。
在那段模模糊糊的黑暗中，有一道微弱的光，点亮他的希望。
十年中，他总能想起坐在河边等着他的女孩。
电话号码十年没变，卡片根据手机型号补过，剪过，可号码一直还是那个号码。
想找她的人，很容易，不会找错，也不会找不到，也不会因为找不到而失望。这是爱到极致，爱到尘埃。
这一天，终于来了。他打通了她的电话，她被他找到了。
那个藏了十年的恶魔又窜出来，她单刀直入，“有一个方法，你要不要试一试？”
“你说。”
“我说了，你就能答应么？”
“答应。”