人一走过生死关，好像什么都变得容易原谅。
他轻拍了拍余远的手背，低声叹息：“回来了？回来吧。”
余远笑了笑：“好。”
他是真正背负“罪孽”的人，所以只能选择低头。
没有人问他这两年过得怎么样，也没有人问他现在快不快乐，他想，就这样吧。每个人都装作聋子，或者哑巴，或许这样会比较容易快乐。
关于未来，没有人愿意提及。
余远回来三天就开始发烧了，之后演变成了肺炎，住院大半个月，回到学校的时候整个人瘦了一大圈。
不过他觉得自己的状态比之前好多了。
住院的这些天，每天除了看书就是睡觉，完全脱离手机，也不去想学校里的任何人、任何事。
回到宿舍是在傍晚。
他把行李放回宿舍，准备出去吃饭的时候，宿管叫住了他。
“诶，余远，你的东西在这！”
余远一愣，回头，看到宿管手里的一个黑色的木盒。
“林夏阳那小子留下的。诶我说……你们是不是吵架了？以前老在一起混，这会儿连个东西都送不到……”
余远触摸到木盒光滑冰冷的表面，手指微微颤抖。
“啊……为什么……他什么时候……放着……”他有些语无伦次。
“一个礼拜前吧，说自己快走了，也联系不上你。”
“走了？”余远木然，“去哪？”
“哟，真吵架了啊。”宿管啧啧摇头，“全家移民。出国。有钱人啊……对了，那天站在他旁边那个女孩子是他女朋友吧？看着像是有孩子了……”
好像这个世界所有的声音都瞬间消失了。
余远觉得自己停留在一个奇怪的空间。
他知道林夏阳总会走的，先是离开他的视线，再是离开他的记忆，最后彻彻底底的消失在他的世界。
可发现林夏阳真的走了的那瞬间，心里还是很难受很难受。
像是被打了一闷棍。
当天晚上，他一个人去他们第一次去的酒吧喝酒，喝完酒后又去第一次看日落的山头。
他的耳朵里塞着耳塞，放着喧嚣的音乐，还是觉得孤独。
余远一直望着天空，慢慢暗沉下来，眼皮也渐渐耷拉。一直到快睡着的时候，耳塞忽然没有了声音。
他下意识转头，看见林夏阳的脸。
“我喝多了？”
“你喝多了。但是我是真的。”林夏阳在他身边坐了下来，打开一罐啤酒，仰头灌下去。
余远沉默片刻，开口：“你不是出国了吗？”
“后天的飞机。”
余远点头：“怎么这么突然？”
“不突然，其实家里一直在张罗移民了。”他低头，轻笑，“就是现在多了个人。”
张晓雅……
余远觉得嘴里涩涩的：“所以之前……”
“之前是故意瞒着你的，怕你难过。虽然总是会难过。”林夏阳抬手，像是想摸摸余远的脑袋，悬在半空几秒，又缩了回来，继续喝酒。
余远“哦”了声，一点不意外：“你早知道了？”
“啊……我情场老手了。又不是没被男的喜欢过。当然能感觉到。”林夏阳打趣，片刻后又沉声说，“对不起。”
“你早就说过别喜欢你。”余远摇头，笑笑，“是我该说对不起。”
长久的沉默，直到天边最后一丝光线消失。
余远站起来，拍拍手：“走吧。”
“啊。”林夏阳点头，站起来的时候踉跄了一下，余远扶了他一把，又马上松手。
林夏阳说：“余远，最后抱一下吧。”
余远看着他的眼睛，还是淡笑着摇了摇头。
======
再看到张晓雅是三年后在墨尔本。
一个灿烂到望着天空眼睛会发疼的时节。
张晓雅穿着花裙子，挺着大肚子，手里牵着一个两三岁大的小孩儿。
她看上去还是年轻漂亮，只是比从前又成熟了不少。
而余远呢，依旧是背着双肩包，t恤牛仔裤球鞋，毛头小子的样子。
他骑着自行车，还是张晓雅叫住他的。
余远看见她先是一愣，好久后才反应过来：“张晓雅？你怎么在这呢？”
“我两年前就搬这来了。倒是你……”
“我在这读研。”
张晓雅点头，旁边的小女孩忽然拉了拉她的手：“who’le lin’s friend.”
余远：“……”
张晓雅摸了摸小女孩的头，对着余远笑：“我和林夏阳的孩子。长得很像他吧？”
林夏阳皱眉：“为什么……”
——为什么叫un？
“我们两年前就分开了。生下o后，我变了很多。我没法忍受和林夏阳在一起，他也一样。我算幸运的，遇到了宝宝的父亲。”她的手放在自己鼓起的肚子上，“余远，当年的事，对不起。”
余远