第一章
十八岁的瓶脸似银盆，肌肤白皙，身材丰满，如果按照现代人的审美标准来说，她绝对算不上一个美人儿；她做事慢条斯理，是个典型的慢性子，说话声儿低低的，性格如一杯温吞的白开水。她刚洗完澡，左脚脚面涨起三指多高，她蹙着眉头，上牙齿紧咬住下嘴唇，拄着拐杖一瘸一拐地挪回自己的床，一丝不挂地倒在了床上。
瓶的父亲是个厨师，在市里的一家饭店里上班，母亲是个目不识丁的农妇，托了许多关系，终于谋到一份在连锁小吃店里洗碗的工作，每个月的工资只有几百。大她两岁的姐姐小学毕业后就外出打工，现在已出嫁。她还有个弟弟，初中没念完也辍学不读，去了城里一个亲戚家里当学徒学手艺。她不但是这个家里唯一一个大学生，还是整个村子里第二个大学生，第一个是十几年前考上南京某重点大学的本家叔叔，自从他大学毕业后就留在了大城市工作，几乎不再回来，现在听说已在美国定居，更是断了联系。瓶上的是二本，学的是服装设计专业，学校不够好，学费自然高，但不管怎么说，在这个毫无学习风气，极其不重视教育的农村能考上大学就已经相当不容易了。
在这个闷热的七月午后，家里除了她，空无一人。
她静静地躺在床上，轻轻闭上眼睛，右手温柔地抚摸着自己的身体，她不禁想起收到录取通知书那天，满心欢喜的她看到的却是父母眉头紧皱的脸。母亲说：“你这么会念书，我们也不能不供你读，但是，大学学费真贵啊，一年下来就得万把块钱，唉……”嗜酒如命的父亲闷不做声地一杯接着一杯喝着劣质的白酒，时不时夹几粒油炸花生米到嘴中，啪叽有声地嚼着，瓶站在桌前等父亲出声，她知道，这个家父亲说了算。随着时间的流逝，父亲的沉默犹如越来越结实的冰刀，一刀一刀扎进她的心，终于，她忍不住了，哭泣道：“爸，我想上大学。”父亲没有回答。她又重复了两遍，父亲还是不吱声。母亲缓缓地说道：“华，你就让她读吧。”父亲端起酒杯，仰脖喝干最后一滴酒，注视着前方说道：“读。”瓶的心终于落了地，只是，从那时起她的心中种下了一颗不满的种子。
想到这里，她睁开眼睛，双手撑着床轻轻坐起，她看着自己一对丰满细腻的乳房，原本粉红色的乳头现在颜色似乎加深了一些，变得有些像水红色？紫红色？她也说不好，总之，她知道它们跟先前不一样了，这一刻她清醒地意识到自己已不是处女了。她想起了林——她的初恋，她的第一个男人。
她轻轻地叹了一口气，望着窗外自言自语道：“林，你现在在哪？你还好吗？”
没有人回答。她感到寂寞袭上心头，起身下了床，拿起床头的拐杖，慢慢地挪到窗边的桌旁，开了三用机，房间里立即响起了郑智化那忧伤苍凉的声音。她感到心里不再那么空落落了，满了一些，只是想起了林，又不禁想起了他们曾共度过的那些美好的夜晚，尤其是第一次，她此生唯一的第一次，她的脸变得有些发红，呼吸变得急促，双唇焦渴，她挪回床上，盖上一层薄被，不一时，她的呻吟声混在郑智化的歌声中萦绕在整个屋子里……