你不在……”
他会眼红她：“今天参加了一个晚宴，吃到了比利时的著名佳肴，法兰德斯式的芦笋、布拉邦式的野鸡、根特的鸡汤、还有比利时的干酪屑和烤苣菜。对了，昨天吃的是雪维菜炖鳝鱼、阿登高地的梅酱兔肉、野味和越橘。”
每当他这样说着时，南桥总会缩在被窝里一个人欢天喜地地笑，却不出声，只怕打断了他。
易嘉言从来不是个话多之人，却为了她把自己每天的衣食住行都记在脑子里，什么法兰德斯式的芦笋，布拉邦式的野鸡，还有什么根特的鸡汤……这些绕口的名字也不知道他是怎么背下来的。
他的用心，南桥都知道。
也会小声问他：“你每天到处跑，又是签订单，又是画图，还要抽空给我汇报行程，会不会太辛苦了？”
他略一沉吟：“好像，是有那么点辛苦啊，要不，不打电话了？”
南桥的心一下子提了起来：“不，不打了？”
声音里都带着点怅然若失、心急如焚的意味。
易嘉言又一下子笑出了声：“笨南桥。”
她不服气：“我哪里笨？”
“到处跑会辛苦，签订单会辛苦，画图也会辛苦，但是做完这些，能够跟你打一通电话，告诉你我一天以来做了什么，知道你这一天又经历了什么，就再也不觉得辛苦了。”
他明明骂了她笨，她却气不起来了，一个人坐在灯光下傻笑。笑完不忘叮嘱他：“好好照顾自己，多吃一点饭，天冷就多穿点衣服，别熬夜。”
他在那头一边应声，一边说她是管家婆，她就笑啊笑，到最后反问一句：“那你的意思是嫌弃我了？”
他失笑：“怎敢嫌弃？欢喜还来不及。”
是这样一通又一通没有什么目的的电话，没有惊天动地的大事，没有轰轰烈烈的见闻，只是我今天做了些什么你今天又读了些什么，只是我想你了，想知道你是否也同样惦记着我。
可是相爱的人，总是乐此不疲。
很多个夜里，黄玉兰就这样站在南桥的门外，从虚掩的门缝里看着南桥的背影，听着她轻言软语地细细叮嘱着易嘉言，偶尔会笑，偶尔会撒娇。
那不是她所熟悉的南桥，一直以来，因为家庭环境所致，南桥总是显得内敛敏感，从来都不多话，也不够活泼。可是在易嘉言面前，她是一个被宠坏的小公主，随心所欲，肆无忌惮，她笑着哭着悲伤着欢喜着，所有情绪都毫不遮掩，活得恣意。
黄玉兰于是出神地站在门外，看着这样生动活泼的南桥，最后默不作声地合上门，回了屋。
年轻时候，黄玉兰很爱读一个女作家的书，她一直真切地记得这样一段话。
“爱情如果不落到穿衣、吃饭、睡觉、数钱这些实实在在的生活中去，是不会长久的。真正的爱情，就是不紧张，就是可以在他面前无所顾忌地打嗝、放屁、挖耳朵、流鼻涕；真正爱你的人，就是那个你可以不洗脸、不梳头、不化妆见到的那个人。”
她见到如今很多的小姑娘在恋爱约会时精心打扮着，花枝招展地前去赴约。然而南桥的电话仿佛让她看到了别的什么，他们不聊风花雪月，不聊诗词歌赋，不聊情情爱爱，只是简简单单地汇报着自己一天里做了些什么，读了些什么，见到些什么。
那是实实在在的生活，是不紧张的，无所顾忌的感情。
半月后，某个阳光充沛的下午，南桥从厨房里烤完点心，刚端到茶几上，就被阳台上晒太阳的母亲叫了过去。
“南桥。”黄玉兰坐在椅子上叫她，整个人都晒在暖洋洋的阳光下，仿佛要融化了一般。
南桥走到了阳台上，应了一声。
“坐，我们聊聊天。”
她依言而坐。
远处有一片湖，波光粼粼，湖光山色。近处有些红白相间的小别墅，绿荫掩映，风过叶动。
黄玉兰看了片刻，才说：“春天快来了。”
她点头：“过完年就是了。”
“快过年了，嘉言也该回来了。”
南桥倏地抬起头来看着母亲，不吭声了。
片刻的沉默后，黄玉兰说：“我曾经以为嫁给你爸爸，生下你，我们一辈子都会这样一家三口高高兴兴地过下去，可惜后来很多事情都变了。我恨过你爸爸，觉得他耽误了我的一生，可是后来恨着恨着，遇见了你易叔叔，才发现有时候一时的逆境并不意味着永远的不幸。再后来，你爸爸走了，人不在了，也根本没有了恨。”
“天冷的时候，我觉得冬天很不讨人喜欢。可是天热的时候，我又开始在酷暑怀念冬天的凉爽。年轻的时候巴望着自己早日有所经历，有所沉淀，可是老了以后又发觉，还是年轻好，还是不要老去为妙。”
“南桥，人这辈子有很多事情都是自以为是，先入为主，只有时间会让你明白，什么才是最好的，什么才是你最想要的。”
南桥以为母亲又在劝服她放弃易嘉言了，平静地说：“从我认识易嘉言开始，到今天已经有七年了，我对他的感情足以经历时间的考验，也不是一朝