气似的丢在白杨头上。
……
小树林林静无人,这块地方有窸窸窣窣的虫鸣，早早翻出壳的寒蝉一声声地叫唤。周自恒一个人待在这里，不自觉就想了很多很多了。
他忽然发现，他好像并不受欢迎，好像在许多人心里，他都算是渣滓一类。
这个突如其来的认知，清晰地闯进了他的脑海，然后像是按下了放大键一般，一帧一帧，被无限放大。
周自恒觉得四月吹来的风有些凉，树梢上的每一片碧绿的叶子都被玻璃反射的光镀上了厚厚一层寒霜。
记忆在这样一片寂静里，翻江倒海。
他的小学老师对他说：“可惜了。”
蒋文杰总是悄悄对著他的背影叹气。
他的初中班主任将他作为反面教材，入学就好好教育新生。
他在这样一所高中里，好似潇洒张扬，背面又不知有多少不屑的目光几乎要把他穿透。
好像就这么短短几年的时光里，他把自己活成了一个，连自己都觉得陌生的人。
一个渣滓。
周自恒怔了怔，垂下眼眸，曲著腿，抱著双膝，从口袋里翻出一张被他团成球的照片来。照片皱皱巴巴，纹路割碎了闪耀的灯光，割碎了水晶奖杯，也割碎了明玥的笑容。
他抿著唇，小心翼翼地把照片铺开，一点一点用手掌压平整，再把每一个角落的褶皱舒张。
他的手背伤口没有做处理，翻起的皮肉有些狰狞，血液凝固在纹理里，融进了一点墙壁的黑灰。
他就这样把照片压平又舒展，舒展又压平，来来回回，反反复复，下课铃接著上课铃，但他仿佛没有察觉时间的流逝。
这番模样，好似一只顽固又执拗的小兽。
周自恒企图把这张照片还原成之前的模样，但就像破镜难圆，这张照片上密密麻麻的折叠痕迹也难以消除。他借著依稀的灯芒，仔仔细细端详照片。
灯光黯淡，他努力地睁大眼睛，不敢眨动睫毛。
照片拍得实在是很好，几乎能放上杂志。
陈修齐有一手好的摄影技术。
他还长了俊朗五官，会穿工整校服，进入篮球校队，考取醒目成绩，甚至还有钢琴才艺，彬彬有礼，与人为善，是从师长到同龄人都会夸赞的对象。
周自恒想，他什么都没有。
他只会打架，会花周冲的钱，口哨吹得比哪一个流氓都响亮，成绩差得挂在年级末车尾。
【既然她只喜欢你，那你今天为什么这么紧张？为什么特意翘课在操场上堵我？为什么那么多人给她送情书，你只来找我一个？】
——因为他害怕。
周自恒心底响起这样一个回答，极微弱，又极清晰，像是羽毛轻飘飘，又像是有千钧重量。
他在这一刻，清楚地窥破了现实的屏障。
他突然之间意识到，他和明玥之间，并不只有美好的相处，还有残酷的成长。
明玥用功和孟芃芃温书，他百无聊赖补眠；明玥刻苦一遍遍练舞，他躺在沙发过一个个游戏关卡；明玥年节去欧洲巡演，他自怨自艾整日精神不振。
时光在成长她，在一点点雕琢她，似乎正在催促她，让她变成自信又美丽的样子。她的面前好像铺了一条大道，一路延伸向一个笃定又璀璨的远方。
而他还停留在原地。
又或者掉进了大海里，每一天都是一样的日出日落，潮起潮落，没有灯塔，没有路过的行船，没有北斗星的指引，比海更远的地方，还是海。
他看不见未来，周自恒这样想。
他的眼睛有一点酸胀，睫毛好像很沉重，想要眨一眨，但他依旧睁大眼睛，一瞬不瞬，因为有眼泪正在积蓄，正在窥伺机会落下来。
他把头埋进膝盖里，手上拿著的照片轻飘飘落在长椅上。
他每天载著她上下学，带著她去看电影，给她买奶茶，在黄昏日落时候亲吻她。这样的记忆幻化成了一个个七彩缤纷的泡泡，千般美丽，但一戳就破。
他披在身上的，包裹自己不受伤害的伪装，这时候被他亲手撕下，露出孱弱而鲜血淋漓的内里。
周自恒紧紧地抱住膝盖，又拉紧了外套，这样一个夜晚很冷很冰，每一阵风都会吹凉他的血液。
只有膝盖上一点是热的。
有一点湿，咸咸的，是眼泪的味道。
他好像很久没有哭过了。
明玥整一个晚自习都不在教室，她把南城一中走了个遍，最后才在这片漆黑寂静的小树林里，找到了周自恒。
更深露重。
他披著黑色外套，蜷缩著躲在椅子上，参差树木的枝桠打落一地残影，夜晚无星子无月亮，四面透射过来的灯光把雾气染出苍白的色彩。
明玥仿佛看到了一幅线条繁复的涂鸦，但只有干净的黑白灰三色。
周自恒在画里。
她在画外。
格格不入。
好似风声和虫鸣都消停下去，周遭万籁俱寂。
明玥搓了搓手臂，搓出一些暖意，整理了一下凌乱的头发和裙摆，穿过茂密的杂草丛，走到他面前。
“周周。”
她喊了一声，声音有点哑，有点谨小慎微。
周自恒被这一句话惊醒，愕然抬头，她弯著腰，伸手想触碰他，又不敢，颤颤巍巍地悬在半空中。
周自恒在她眼睛里看到自己的倒影，狼狈又怯懦。
他飞快地从长椅上跳下来，再后退半步，远离她，高高仰起头，企图借著树影的阻挡，不让她看