和哥们谈天说地，毕业以后朝九晚五，只要能告别单身，生活好赖都一样。”岑嘉年如此说，呈现在画面里的是他竞选班干部的照片，咧著嘴哈哈笑，穿著白t恤和大裤衩。
每一段画面都染上了一点陈旧的暗黄，是记忆回溯，时光倒流。
平静无波的配乐在此刻加入了激越的鼓点，周自恒的声音再度响起——
“可我们真的还很年轻。”
斩钉截铁，掷地有声。
至此，观看视频的人大致清楚，这段影像在展现微言的创业历程，在展现一段年轻人追梦的旅途。街市上不断有人停驻，仰著头，静静等待著后续。
交织递进的时间字幕陈述：【2007年5月，微言在清华大学紫荆园的学生公寓里成立。】
切入进来的是宿舍的陈设，简陋的客厅改造的会议室，四人间的房子摆满咖啡和书籍。几人就坐在椅子上，有了一张简单的合照。
周自恒道：“我并不想改变世界，但我告诉自己，想做，就一定要做到。”
陈修齐道：“我希望我们会合作愉快。”
薛元驹此时已经剪成了黑色短发，穿著格子衫，他也道：“我想和不一样的人，做一点不一样的事，让自己也变得优秀起来。”
只有钟晨声音吞吞吐吐，能听出紧张来：“那、那就加油吧。”
画面用了高饱和的颜色，宛如春日阳光一样丰沛，转入下一个画面却是萧条的灰白，黑色字体赫然在目——
【但梦想从来不是一帆风顺。】
咖啡散落，室内一片漆黑，一段记录的数据在显示用户的流失，速度非常快，能看出当时微言面临的难题。
薛元驹心情郁郁：“我们只剩下不到150万，根本不能扛过这个难关。”
“我们必须裁员或者削减服务器。”钟晨补充道。
陈修齐坚定道：“这个月我不要工资。”
画面淡出前，最后一句旁白，是周自恒冗长的叹息。
气氛压抑沉重的当口，却跳出一片繁茂的紫丁香，枝桠蔓延之处，便显出一片亮光，字幕上标出：【2007年9月，微言用最后的150万破釜沉舟，打造“三行情书”大赛。】
岑嘉年的声音响起：“横哥，我要加入微言，你们都在吃苦，我不能不讲哥们义气。”
陈修齐质问：“如果我们失败了怎么办？”
周自恒只有简单的一句回答：“那就从头再来！”
画面陷入一片湛湛的光明中，明快的钢琴曲清澈动人，字幕与微言大楼顶上的红色logo一同入镜。
【风雨过后，得见彩虹。】
【2012年9月，拥有超过5亿注册用户的微言举办第六届“三行情书”大赛。】
此刻开始，影像再不是拼接的细碎片段，而是完整流畅的视频，镜头第一次走进微言办公大楼的内部，从方方面面仔仔细细地展现了公司的陈设和文化。
入目几乎都是年轻的员工，一个个都带著笑脸，或跳跃或大步走在通透的办公室内，茶水间零食堆满置物架，每一层楼都有专门的游戏厅，跑步机、台球桌、体感游戏机一应俱全。
一只养的肥硕的布偶猫懒洋洋地踱来踱去，好似一位经理，在审视员工的工作。
“它比我更像是行政部的老大。”薛元驹抱起布偶猫，对著镜头笑了一下，他穿著纯白的衬衫，蓝色牛仔裤和板鞋，干净地好似刚刚迈入社会的大学生。
他握著布偶猫的爪子挥了一下，猫咪不搭理他，反而从他怀里滑下去，缩进一个窝里。
薛元驹非常悲伤地“嗷”了一声，道：“不好意思，它被员工宠得太厉害了。”
字幕在此刻给他配上了一个“铲屎官”的名号，就打在他的脑袋。
看到此处，不少人会心一笑。
这一段视频采取了采访的形式，薛元驹就大大咧咧地坐在沙发上，长腿伸展，吹了一声口哨：“这辈子做过的最值得纪念的一件事？染了一头土豪金算不算？”
他煞有其事地摸了摸自己黑色的短发，做出惋惜的神情。
“你应该按照台本回答，是加入微言的创业团队。”记者一本正经提醒他。
薛元驹立马点头：“好的。”
隔了一会又道：“不过我那时候阅历尚浅，进入创业团队，大概是脑子进了水，到现在都变成了铲屎的泪。我们老大还说要给我介绍他女朋友的堂妹给我认识，但到现在我都没见到人影。”
他转而询问记者：“你有表妹或者堂妹吗？”
旁白：“……聊不下去了。”
镜头跳转，敲开了市场部的经理办公室的大门，明媚的天光透过落地窗，落下斑驳的碎影，岑嘉年也穿著一身白衬衫，蓝色牛仔裤板鞋，回答记者的问询。
“这辈子做过最值得纪念的一件事？”岑嘉年一边翻看文件，一边上套地回答：“我刚刚加入微言那会，公司是真的入不敷出，我记得我去南方拓展业务，整整七天，吃得全都是泡面。”
他生的高大英俊，北方人的气质很浓烈，看上去很有担当。
记者决定夸赞他，迂回询问：“听说你大学四年拿了四年国家奖学金，还差一点就当了清华学生会主席，这对你的工作有什么帮助？”
“没有什么帮助。”岑嘉年耸了耸肩膀。
记者提醒他：“你应该好好回答。”
岑嘉年无奈反问，做出一副痛心疾首的表情，叹了口气：“好好回答有用吗？好好回答，你能给我找个女朋友