我们家晖子是我的骄傲。
我三十岁才结婚，年轻的时候喜欢的那个人响应国家号召去了大西北，本来我们说好了等他一安定下来就接我过去，谁知道那一走就是永别。
我们那年代的人不比现在，有什么都是埋在心里，所以晖子他姥爷姥姥都不知道他们闺女喜欢上了一个人，那个人死了，他们的闺女心也死了。
他死的那年我才25岁。本是下了决心要为他守活寡的，坚持到了三十。那年头，女孩子家三十还不结婚是个出奇的事，别人看你的眼光都带着探究和讥笑。组织上介绍了老叶，我再坚持自己的意念也捱不住晖子他姥姥的苦苦哀求和组织的介入。就这样，嫁到了叶家。第二年，有了晖子。
老叶不是会心疼人的男人，晖子他姥姥在我出嫁前时和我说感情是慢慢培养的。我和老叶的感情就是在晖子出世后渐渐培养了起来。
他那时已经四十多了，临老得子，宝贝得不行。工作再晚回家，他也要看一眼小儿子。
他那时已经进了省常委，事业如日中天。护专的旧同事总是羡慕我非常，打趣我是官太太。里面的辛苦谁知道？老叶的老大都二十冒尖了，我没指望过他喊我一声妈，我年纪也受不起。可是他和老二连正眼都没看过我们母子，着实让人伤心。
晖子小小的人那时已经敏感地知道了自己的处境，家里有老大老二出现的地方他总是回避，我看着心酸，他父亲无奈。
再大些，家里就出了事，老叶接受了无数次的审查后带着我们娘儿俩回了海阳新港老家。家里环境一落千丈，任谁一下子都受不了这打击。好在老叶经历的多，熬过了那段苦涩的日子。事业没了他还不痛心，伤了他的心的是老大老二。祸是他们惹出来的，出了事见回天无力，连家门都不愿意进。我只能安慰老叶，孩子们心怀愧疚，等日子长些就好。
我最担心的是我们家晖子。
晖子象是一夜间长大了，以前那个调皮顽劣的男孩不见了，变得沉默寡言。我知道他是受了不少白眼的，墙倒众人推，遇上这样的事情，大人们还能控制，小孩哪里知道轻重？指不定他背后受了多少朋友和同学的奚落。可他没和我们谈过，就这样沉默倔强地长大。
他读完书出来说要自己搞生意，那时候我还不知道他读大学的时间已经和小廖开始跑单帮，倒腾生意了。那些还是后来小廖聊天时告诉我的。当时我只是想他小小年纪懂什么？他爸以往有地位的时候明晖和红晖都没混出个什么名堂。我只盼着他安份找个正经工作，然后娶个情投意合的老婆好好过日子。谁成想，老叶竟然还支持起来了。
事实证明老叶眼光不错，这孩子确实有些能耐。但是我操心的不是这个，是他的婚事。
那个江秀琳我本来就不看好，江家人捧高踩低惯了的，哪里会看得上我们家小子？晖子为了江家姑娘出了车祸可是把我吓得半条命都没了，直把她恨到骨头里。
后来有了陈然我才放下心，虽说年岁大了点，知道进退，又会心疼人，有什么不好？
可是一晃他们认识了七八年，陈然竟然说走就走了。
换了个姓杨的姑娘。那姑娘晖子瞒得可紧，我还是问何向阳才知道的。我心里明白了，敢情陈然是为这个离开的。我被晖子气坏了，不说始乱终弃，和陈然七八年就没有给个交代人家？可毕竟是儿子，再气也是一阵，想着晖子为了杨姑娘放弃了陈然，那他婚事应该有些眉目了吧？可看他的样子，完全没有谈恋爱的人的春风满面，反而郁结得看谁都不顺眼。我心里又觉得有点悬。
我问老叶，老叶没好气，“儿孙自有儿孙福！孩子大了管得了多少？你先把心放在小眉身上，你没看她这次回来瘦得？”
是啊，我的小心肝瘦得不成样子了。春天里回新港的那次可把我魂都吓没了。这孩子，从小吃了多少苦？父亲眼睁睁在自己面前没了，才过了两年又被母亲遗弃，最需要人呵护的时候只有爷爷奶奶在身边，什么事情都藏在心里，连哭都是没声音的流泪。造孽啊！
问她为什么逃学，心里有什么解不开的事，她什么都不说。问得急了，她只是闭上眼哗哗地流泪。早恋，功课太多？把我心疼得揪成一团。这孩子，从来有事都是藏着掖着，最怕她哪天钻牛角尖。
夏天的时候她又突然好了起来，人胖了脸色红润了笑容也多了，见着我又象以前那样，狗皮膏药似的，直往我身上贴，“奶奶，奶奶”嗲嗲地唤个不停，哄得我和她爷爷眉开眼笑。那段时间，连晖子都和以前不一样了，从他十多岁就冷封了的脸象被化了似的，眼角眉梢都是笑。我儿子还真是俊！
唉，做母亲的有什么要求？见着孩子快乐不就是母亲的快乐？
不过还是操心，他都三十好几了。陈然离开去了上海，那个杨姑娘也是无疾而终。他就不着急？看着别人作爸爸也不急？我可是急着做奶奶。
过年时我揪他进屋，问他究竟有什么打算。逼急了，他才说不结婚了，永远不结婚了。
我一颗心沉到深渊里。
定了定神，我又问，他才说很早以前就爱上