全家福的旁边。厨房做了小菜，美娟把餐盘满满地摆了一桌。柳彦杰带小人坐在餐桌旁。他替小人夹了一个鸡腿。去年，餐桌旁有柳晨曦，前年还有父亲和母亲。如今，柳家只剩下他一个人。
外面已经有人在放鞭炮了。柳彦杰叫美娟、罗烈、老太，还有王贵坐下来一起吃。吃得人多，柳彦杰感到心里要好受些。
初四，周景到红屋来拜年。他没什么变，依旧是过去大大咧咧的样子，好像从来没有和柳彦杰说过车子里的那段话。柳彦杰也当做不知道。周景问，为什么没瞧见柳晨曦。柳彦杰告诉他，晨曦到英国去了。初五，白凌桀也来了红屋。柳彦杰以前劝他离开上海，现在没有必要了，因为哪儿都去不了，到处都在打仗。柳彦杰过去看不惯他和周景在外面偷情，如今却羡慕他，偷得着总比没得偷要好。至少他爱的人还活着。白凌桀也问起柳晨曦。柳彦杰告诉他，晨曦到英国去了。
柳彦杰每天都在说这句话。久而久之，他自己也相信晨曦去了英国。柳彦杰甚至在过年后，每个月都给远在英国的柳晨曦写信。
只有一个人不相信。
柳彦杰在从跑马厅回来的那天，把真相告诉了美娟。他需要一个能倾诉悲痛的人。美娟被他选中了。因为她在某一个夜晚看到过不该看到的事，是如今红屋里唯一知道他与柳晨曦秘密关系的人。这个柔软的女人默默地承受了他无穷尽的情感宣泄。那天，美娟没有哭。柳彦杰第一次发现这个女人的内心可能比男人更坚强。
四月，柳彦杰操办了罗烈与美娟的婚事。罗烈的脚受过两次伤，这辈子都离不开拐杖。罗烈以为美娟不会再接受他，美娟却心甘情愿地接受了。在他们结婚前，柳彦杰取出一个极精美的盒子，交到罗烈手里。
他对罗烈说：“大少爷走得仓促，没能替你好好准备。你为了他做了那么多牺牲，大少爷都没来得及给你留下什么。这枚钻石戒指是他特意写信，嘱咐要留给你们结婚用。你们看看，喜不喜欢。”
柳彦杰打开盒子，里面躺了一枚闪亮的钻戒，一克拉的钻石熠熠生辉，很合美娟的手寸。罗烈激动地说喜欢。美娟盯着戒指，目光闪烁不定。结婚当天，罗烈替美娟戴上戒指的那一刻，美娟捂着脸哭了。
初夏，夹竹桃绽放，从院子一直延伸到围墙外。一片红，一片白。日本人彻底封锁了外界的有关抗日的情报，上海这边的报纸没能坚持太久，也跟着停办了。人都变得敏感起来。这时，秘密传来了重庆征兵的消息。
周景在那一年参了军。
这天周景带着背包要到上海西站，准备踏上开往杭州的火车。他会在杭州继续转乘，一直到到达重庆。柳彦杰之前接到过他的电话，说好当天为他送行。柳彦杰到西站的时候，没有看到周景。最后，在西站外的兆丰公园里找到了他。他和白凌桀坐在一株白色的夹竹桃下，长凳旁摆着个大背包。
周景穿了一件橄榄绿的衬衫，配了一条深褐西裤。绿是军人的绿，带着一种严肃与力量。他与白凌桀靠得很近，窃窃私语着什么。白凌桀依旧中式的打扮，一身米白长褂，他看着周景，认真地听他说话。
半个月前，周景的孩子出生了，是个男孩，周景家上上下下都为这件事高兴。周景在孩子出生前到孩子出生后的一个月里，一直没有找过白凌桀。今天是他们这段日子后第一次见面。周景的媳妇还在家里坐月子，父亲母亲照顾她和小人。周景没有让他们来送行，特意要把时间留给白凌桀。
周家很反对儿子参军，上战场的人随时都可能牺牲。周景却执意去秘密地做了体能测试，还填写了一份资料。周景过去在东方饭店与粤菜馆说的话是认真的，他说过他要参加抗日，拿起枪杆保护家人和国家。两天前他收到了征兵部寄来的密函。
柳彦杰想上前与他们打招呼，想想又觉得不好打扰他们。他靠在一棵香樟树后。
远处传来小人的嬉闹声，夹竹桃下却是宁静的。白色的花簇拥在一起，从初夏到深秋，没有兴盛，没有颓败，始终温吞地随着微风吐露芬芳。那是不能言语的芬芳，在外人看不到的角落里，幽然地飘进不便言明的情意中，它被感情纠缠着，在不见光的树影下，难得的热烈，也难得的冷静。柳彦杰想，到火车启程的那刻，一切都会随风而去吧。柳彦杰看到周景吻了白凌桀，轻轻地、极温情的吻，碰触地那么小心翼翼，那么的舍不得。
等他们分开后，柳彦杰才从树后走了出来。他提醒他们，火车就要开了。
“走吧！”周景对白凌桀说。他背上背包大步向前。
白凌桀跟在他身后。
白利南路上，小贩们在叫卖着油条、臭豆腐，几个卖水果的老头蹲在箩筐旁。白凌桀停下买了几只苹果，又把自己随身的小刀放在布袋里，递给周景，让他在路上吃。火车站前人头攒动。上海西站上插着日本人的旗帜。柳彦杰与他们走上西站的楼梯，穿过候车室，又下了楼梯。
铁道旁站着一群手持刺刀的日本宪兵。开往杭州的火车，停在最西边的一根铁轨上。三人一同上了架在铁轨上天桥。嗒嗒嗒嗒，到处是皮鞋与黑色铁桥发出的碰撞声。当他们走到桥面时，一列火车呼啸着从他们脚下驶过。
火车旁，站着许多依依惜别的亲人。除了周景，或许没有人是去秘密参军的，又或许这群