心防止被别人当作孤僻的人，而且上班以后这种场合通常还要涉及钱，为了避免被人误以为清高，我只好硬着头皮参加。
窗外繁星满天，窗下是那个单位的走道，路旁种着高大的松树，在这严寒的冬日坚守绿色的最后一片领地，证明生命的鲜活的力量足以傲视恶劣的境遇。多美的夜色，推开窗子一定能闻到松树的芳香吧。我实在厌倦了带中央空调的屋子里甜腻的宿气，很想呼吸一些新鲜空气，于是伸手去开走廊里的钢窗。但窗把手被一个旧柜子挡住了。我不得不先把那个柜子挪开一点。费了一点周折，最后我终于打开了也许多年没有人打开过的窗，趴在窗台上向外张望。窗外吹来刺骨的寒风，但也带来新鲜的空气。我伸长脖子看下面的花坛和远处灯火通明的新办公大楼。在我收回脑袋的时候无意中往旧柜子和墙的中间瞥了一眼。
刹那间，我的心狂跳起来，就是它！这就是我苦思冥想许久也没能想起来的地方！
我关上窗，用力把旧柜子挪开。多年以前的记忆象刚开盖的啤酒一样冒了出来：午后炎热的操场上新漆的篮球架的气息，油墨未干的考卷拂过手背的触感，还在发育中尚未完全变声的男同学在走廊尽头遥远的地方大声地叫喊，穿运动裤短袖汗衫塑料凉鞋的女同学又粗又长的麻花辫......这都是上个世纪的事了！这一切是那么熟悉又是那么遥远！此刻，那个生日晚会的场景比任何时候都要真实地闪回我的脑海。那是刚刚开始的炎热的夏季，因为暂时摆脱了考试而无比兴奋的我们涌进这家餐馆，为曾经因病休学一年所以比我们先过18岁生日的同学过这个重大的生日。那是我第一次喝酒。也是在灌了大半杯啤酒以后我觉得天旋地转，身不由己，跌跌撞撞地独自跑向厕所。当我摇摇晃晃地从里面出来时，正好看到这面墙上有一张已经不算很新的印了日文的啤酒广告。
我现在可以清楚而完整地回忆起那广告的内容，就象重复放映的电影一样：穿一身白漆皮西装摆着很有动感的姿势的男孩，手拿一杯冒泡的啤酒，背景是浪涛涌动的大海。海风吹乱了男孩染成栗色半长的卷发，也吹开他的上衣，露出他胸腹部带着阳光气息的略显黝黑的肌肤。男孩脸上是俏皮的表情，充满青春活力，似乎告诉你这啤酒象他本人一样让人欢快。那时同学们羡慕地围拢来看，有懂行的说这是日本进口的整箱啤酒里带来的，还有女孩子说准是日本明星，比刘德华帅多了。
终于露出了整面墙。虽然广告已经积灰、发黄、卷角，看上去还是很清楚。尽管过了那么多年，瘦了，苍白了一点，染过的卷发也换成了本色长直发，而且我也绝对没有见过他露出那样欢快神情，但这象小母鹿一样润泽的双眼，挺直的鼻子，秀丽的脸颊，丰润的嘴唇和修长的体形，绝对就是泰雅本人没错。
泰雅......;我无声地念叨着，;你究竟是谁？;
我把广告小心地从墙上揭下来。当初贴上去时就草率，而且过了那么多年，胶水早就老化，所以做这个并不难。我卷起广告，把柜子搬回原处，回到包房。莉莉和丁非正在对唱情歌。他们再怎么吵闹我也听不进一句。现在我满脑子关于泰雅的疑问越来越多。他不是那种喜欢主动谈论过去的人，好象谈及他的过去会触动他的旧伤。无论如何，这件事不能再问他本人了。
以前上诊断课时一个老教授说过好的医生就象好侦探，可以顺着蛛丝马迹挖出疾病的真象。我离一个好医生还差很远，那就同时开始学做侦探吧，也算一种临床技能训练。我在医学院图书馆扫描并打印了这张广告，把原稿小心地收藏在书桌的绿绒玻璃台面垫下。我把广告上的日文抄下来给做日语翻译的老同学阿华看，她说这是朝日啤酒的广告。我问她知不知道这个广告是谁做的，她说朝日喜欢用青春偶像做广告，所以估计这也是一个青春偶像，但不是她熟悉的任何日本偶像，肯定是很久以前的。然后我跑了学校附近几家广告公司打听是否有人知道这广告的模特儿是谁。显然青春偶像被人遗忘的速度大大超过广告招贴画发黄的速度，即使我专门挑年纪30岁左右的人问，也没有一个人知道他是谁。我把扫描下来的图像贴在娱乐网站的偶像bbs上，也没有任何回音。要在朝日啤酒的英文网站上找到1993年以前他们公司的模特儿的姓名实在是不可能的事，但我还是试了一次。我甚至发e-给朝日公司问他们这照片上的人是谁。结果也没有一点音信。日本人准是觉得我有神经病。谁会关心7、8年前过气的偶像演员？
我开始责备自己多事。即使不知道泰雅的过去，我们现在不也同样相处得很好吗？哪怕知道他的过去，一定能抚平他的伤痛吗？为什么一定要深挖他的旧伤（如果有的话）打破生活的宁静呢？如果为了清创、修痂、换药而打开包扎的纱布，露出疼痛的伤口被人看来看去指手画脚摆弄来摆弄去，多数病人还能接受，因为到底对病情有利。而如果有人嗜好看流血流脓的伤口，仅仅为满足自己变态的好奇心，全然不顾病人的痛苦，简直就象窥淫癖一样让人恶心。我现在做的不就是这样的事吗？
带着这样的心情再看那张广告招贴画，开始觉得不太象泰雅，泰雅的脸型应该还要长一些，眼睛应该再大一些，上唇没有那么翘，额头的发际也没有这么低。这可