他脑后松松垮垮地绑着一条长辫子，一直垂到腰际。下巴支在左手肘上，上半身没骨头似的趴在座椅上面，右手里抓着一支毛笔，正在写字。
他身穿白色的半臂长袍，翠绿色的内袍袖子则很长，却被他嫌麻烦似的拉高到手肘，袖缘团在肘间，那里有金丝绣的华美花纹，枝叶藤蔓那样纠缠在一起。这团明艳的翠绿和金黄中间，露出少年稚嫩的小臂和手腕。
沈夜心下叹息，往日必当已经进去责问，此时却只想远远站着，多看片刻也是好的。
也许是因为少年周身沐光，漂亮得不堪惊扰，就像是从这珑光之中凝出来的，若是自己稍为一动，他便会散了一般。
沈夜记得了，那是谢衣。自己的弟子，唯一的弟子。
何时才能见他长大成人，坐在那张座椅上，身着与自己不同的圣白法衣，和自己所不喜的半面的面具——若是他的话，即使同样穿着，也必定不会与自己的父亲相似吧。
不过，想象这些为时过早，他早上又犯了错，沈夜罚他跪在大殿抄书，抄一百遍，等晚上回来检查，少一遍也不行！
看来自己前脚走，他后脚就给自己找了个偷懒的地方，倒是机灵得很。沈夜放轻了脚步，慢慢走进去，幽暗顺着他的脚步而后退，整个大殿未被光照亮的角落也都隐约露出潜藏的形貌。
走到不远的地方，谢衣仍然毫无觉察地写写画画，被沈夜看到了，他根本就没有在抄书，那是一张图谱。
越来越放肆了！沈夜心里骂了一句，实则心里却并不真十分生气。
沈夜想去捉住他那只纤细的手腕，将他人赃并获。然而，他刚想举步，却站住了。
那里，他忽然看到了第二个身影。
在那座椅旁，未被日光照射到的暗角，同样有个小小的背影，披着一件黑衣，脑后束着长长的辫子。他端正地跪在那里，低头一直在写字，但奇怪的是，好像不需要光线一样。他的身边整齐地堆着一摞竹简，还有几份摊开着，似是等墨迹晾干。
那正是沈夜所交待的处罚篇章，即使没有光照，他的字迹仍是端正整洁，似是从头至尾都专心致志。
沈夜站在原地，这两个少年的背影看上去如此相似，他竟然分辨不出。
“谢衣。”他终于迟疑地出声。
“师尊！”那个孩子回过头来，吓得一通手忙脚乱——那是谢衣，他匆匆把自己的图谱收起来，可是哪里还来得及。
“你在干什么！”沈夜声音严厉。
“我…我……”谢衣张口结舌，奈何坏事铺得太开，自知是瞒不过，干脆老实地低下头，“师尊，弟子知错了。”
这时旁边抄书的黑衣少年刚好又完成了一卷，端端正正地搁下笔，歪过身子，将竹片搁到旁边晾着，又取了一卷新的，在面前摊开，伸手重新执了笔。每一个动作都一丝不苟，似乎完全没听到周围发生了什么。
沈夜走过去按在少年的肩上，一碰上就明白了，隔着黑色的布料，里面是木质硬冷的感觉，那不是一个人的身体。
他便也不再顾忌手劲，抓住它的左肩，便把它拎了起来。这个粗糙的偃甲人背后看虽然像谢衣，但是它没有脸，只在面板的地方被孩子气地画了五官。那眉眼隐约有些像谢衣，嘴巴抿成一线，右眼下面还落了一两滴眼泪——大概是他正哭着在抄书的意思吧。
沈夜被他气得都快笑了。
这些都是真的，曾经发生过的事情。
这具偃甲虽然做得仓促，却能完全模仿谢衣抄书的动作，肩头的关节何其精密脆弱，被沈夜这么一扯便发出似要断裂的脆响。
谢衣着急地叫起来：“师尊师尊，你不能这么搬它的！”
沈夜一时没理他，那个偃甲人竟然真的这么不牢固，只听咔嚓一声，它的左臂竟从肩部断开，身体一歪就掉了下去，沈夜急忙用另一只手向下一揽，将它捞起，幸好它轻得很。
沈夜把它靠在身上，它的头搁在他的肩头，沈夜低头看到它尚且完整的右手下垂着，仍握着毛笔不放，并且不断地游动着，若是放在竹简上方，必然仍是不绝的篇章。
他盯着那支笔，那不是他让谢衣罚抄的文字，不知为何，他忽然仿佛能读出它在空气中写出那些无色的文字……
枝叶藤蔓一般生长开来，如水流一般蜿蜒不去，幽幽环绕在他的身侧。
此时相望不相闻，愿逐月华流照君。
抑或
以我径寸心，从君千里外……
“师尊……”而他面前的少年，白衣上突然迸出血色，如妖异的花朵一般大片大片地绽放。
谢衣！沈夜想要叫他，却发不出声音。
谢衣仍是少年的模样，捂着自己的左肩，在靠近心脏的位置，不断地涌出血来，他晃了晃，不支地跪倒在地，仍努力抬起头看着他。
沈夜已然想起来了……这已经不是现实，乃是梦境。
谢衣的嘴角也绵绵地流下鲜血来，顺着侧颈流淌下来，染红了他的衣襟，染着血的唇微微开合，静静地说，“……我想说的，何止千言万语。”
他说完，似是向沈夜微微笑了一下，眨了下眼睛，然而从他的右眼里却滴下血色的眼泪。
他便如沈夜所想的，由那珑光凝成实体，也回归天地之间，轻轻散成了细碎的光点，只余下那一身衣袍，失了支撑，骤然委地。
沈夜手上抱着的那具偃甲，却在他耳畔发出一声叹息，突然软化下