已经在那里等位。他穿着一件灰蓝色细格子衬衫，深灰色毛衣外套脱下来放在腿上。他的目光漫无目的地落在窗外，看见我之后才聚焦到一处，朝我挥挥手。我走进店里跟他打招呼，他站起来说：“快到了，你坐会吧。”
“你什么时候来的？”
“下课反正也没什么事，这家店人很多我就先来排个号。”
正说着，服务员示意我们可以进去了，点完菜我讲了的事，这期间沙拉鱼片寿司也被一道道端上来。他安静地听着，等我说完才叹了口气：“小筠其实人挺单纯，就是年纪小心性也不定，好多事他还想不清楚……”
“你当时也这么想我的吗？”我一边给他斟酒一边随口问。
他移开目光看着窗外的灯光说：“你跟他还不一样……”
“哪里不一样？”我跟他一碰杯，看着他被昏黄灯光晕染得格外柔和的眼角喝下温吞的清酒。
“你……”他放下酒杯抿了抿嘴，“你比他早熟多了，而且自尊心强得要命，以为自己什么都懂、什么都清楚。”
他这个评价倒是很中肯，我笑了：“嗯，不过有一点我跟他倒是挺一致的。”
“什么？”
“我们都觉得你太不拒绝别人其实也很伤人。”
他脸上闪过些许尴尬，抬手摸了摸鼻尖：“是吗……”
“你一直都这样吗？”
“其实……其实也不是……”林泉的十指交叉起来，他的手指修长，做起这个动作倒是很好看，“我以前一直觉得有感觉就是有，没有就是没有，当时毛毛——你知道是谁吗？”
“嗯，你们乐队的主唱。”
“对。她想跟我在一起，但是我跟她实在太熟了——我们9岁就认识了——觉得只能做朋友，她也说如果不讨厌为什么不能试一试，但是我还是没同意。也可能是我说的太没余地，毛毛挺伤心的……那阵子出了挺多事……后来反正……也没能再做朋友……”说到这儿他的手指无意识地扣紧，“事后想想……确实是我做的不好……没准我们试试在一起，她也就像小筠似的觉得我俩真是不合适，不至于闹成那样……”
“这样啊……”
林泉夹了一筷子生鱼片吃掉，带着点自嘲说：“不过我这人容易走极端，可能轮到你和小筠这里，又太过了……”
“说你还是单身，怎么我之前好像听有些老同学说你结婚了？”
“哦，是结过。去年离了。”他拿起酱油瓶给碟子里添一点，用筷子仔细搅匀。
我知道出于礼貌不该再问，但还是没忍住：“怎么回事？”
“我这人太不求上进，人家跟着我也没什么盼头。”他轻描淡写地说。
“有孩子吗？”
“有个姑娘，跟着她妈妈。”他依然说得很平静，但我却感觉到他的落寞，于是不再继续这个话题，转而问他这些年都在做什么，他笑笑说：“也没做什么，还教美术呗，去年开始跟朋友一起办了一个美术班，就是瞎混。你呢？还不错吧？”
“凑合吧，也是跟朋友一起干。”
“挺好的，你能出国，能干自己喜欢的事，”他举起酒杯，“挺难得的。”
“你现在还玩乐队吗？”
“偶尔给朋友帮帮忙。”
“还住在那儿？”
“嗯。”
一阵沉默，我们各自动着筷子。林泉以前说话有这么慢吗？声音有这么平吗？他是不愿意跟我聊天，还是没话说？以前我们也聊得这么不咸不淡吗？我一边想着这些一边拼命找话题，可是我早过了跟人谈论摇滚乐、绘画或是文学的年龄，以前的事说多了又尴尬，所以聊得很是费劲。这家店八点半就关门，店员告诉我们打烊时我简直松了口气，走出店门望着他的背影我忽然有些失落——这就是曾经把我搞得五迷三道的男人，他穿着普通的格子衬衣、长相平平、没什么事业又离了婚。前天晚上给他打电话的那股劲一下子退了，我清醒地意识到我们已是两条平行线，这次见面把回忆都给毁了。
从此以后我再没联系过林泉，他当然也不会来找我。
中秋过后公司的一个合伙人突然要退出，分家闹得鸡犬不宁，紧接着就是地产形势突然严峻，原先欠着设计费的几家根本结不出款，新项目也大多不靠谱，就连过年那几天我都不得安宁。翻过年情况只是更差，我们不得不开始裁员减薪，春天里又有合伙人要撤资，一路折腾到入夏就没个消停。六月份我妈过生日，吃饭时候她派给我一个任务，叫我去给她一朋友的侄女找个美术特长补习班，说得十万火急的，非要我当着所有人的面马上找人联系。我明白她是年纪大了想显摆一下自己儿子听话，也就顺着她老人家的意思给林泉打了个电话，林泉二话没说就同意了，还答应安排着插个班马上就能来上课。挂了电话她和那阿姨都挺高兴，我又赶着敬了一圈酒，可算是把她哄乐呵了。
过了没几天，我妈又催着我亲自领那个阿姨和小姑娘到补习班去，我拗不过她只能照办。林泉的补习班不大，只有三个教室，分成儿童班、备考班和成人班。他带我们简