拍门叫喊：“妈妈你开门，我知道错了，我想回家。”
他那天晚上不知道拍了多久的门，那场雨特别大，电闪让夜晚看起来和白天差不多，水淹没了他的腿，林天的拖鞋不知道冲哪儿去了。
林天很害怕，怕雷声，想躲进箱子里。
最后他缩到了院子里的狗屋里。狗是别人送的杜宾犬，给他们家看门用的，平时有佣人照料。林天从小就不喜欢和人接触，也不喜欢动物，他连家里的狗叫什么名字都不知道。结果那晚上，他却钻进狗窝和那只杜宾缩一起睡了。
雨水弥漫进狗屋。
家里这只杜宾不太喜欢叫，家里进了陌生的车辆时，它会叫两声。
这样的雷声，动物也怕，发出呜咽。
林天也呜咽，然后抱紧狗脖子，心想自己以后再也不讨厌狗了，见到狗一定不会绕道走了。
第二天秦韵酒醒了，想起来了，吓坏了，让下人赶紧去找林天，但是怎么也找不到，只找到一只飘到下水道的拖鞋。佣人给杜宾清理狗盆时，却发现了狗屋里还躺了个什么小玩意儿，等发现了那是什么，他大惊失色。
林天大病一场。
醒来后，还听见秦韵在和医生交流：“脑子没坏吧？脑子没坏就好，没坏就好。”
秦韵封了下人的嘴，她看见林天醒了，就抱住他，一个劲儿道歉，“是妈妈不对，小天，这件事不要告诉爸爸。”
林天说好，说自己想去看狗。
秦韵难看地笑了下，说等他养好病再去。
林天下了床，走到窗户边去看，却发现狗屋不翼而飞了。
秦韵不知道把狗送到了哪里，还把当时发现林天的那个下人辞了。因为这件事让她觉得丢脸，竟然因为夫妻吵架，把儿子锁在外头，让儿子和狗过了一夜。
林翰海不知道，老爷子也不知道，没有人提，秦韵自然而然地把这件事给忘了，她觉得林天这么小，肯定记不得，就算记得，也肯定不在意。
后来，林天就落下了这个病根，一到打雷，他必须抱住什么东西取暖，否则会有如坠冰窖的感觉。他从内心深处觉得寒冷，觉得呼吸不过来，好像外面的雨进来了，淹没了屋子，淹没了他。
林天把枕头按在怀里，还是觉得冷。
嘴巴被他咬出血来，林天缩成一团，嘴里喊着傅星河的名字。
床也冰冷，被子也冰冷，林天痛苦地紧闭双眼，捂住耳朵。可雷声还是不受控制地往耳朵里钻，巨大的天幕被切割机一样的东西搅拌成了碎片，林天很想缩到什么箱子里，什么很小的地方去，把自己缩成了一团，他就有安全感了。
放在枕头边的手机嗡嗡震动起来，铃声是傅医生专属的。
这让林天从害怕里惊醒。
铃声响了一会儿，林天伸手去接，他从被子里钻出来，雷声震耳欲聋，他的面颊不知不觉地布满泪水。
林天手上接通电话，拿着枕头进了傅医生的衣帽间，他关上门，爬进傅星河挂大衣的那个柜子，他把柜门关严实，然后缩到了角落里。
两道柜门的长长的缝隙泄露出电闪的光来，一下一下从林天的眼睛上划过。
傅星河发现他接了电话，却没说话。
“林天？”他低声唤道，“是不是睡了？困了啊？”
他刚才看新闻，说沪市发布雷电预警，他想叫林天关好窗户再睡的。
林天深深地喘息着，手抓住傅星河的某件衣服。
“傅医生……”林天的声音夹杂着哽咽，说话还直抽气，大着舌头，“打雷了……雷好大。”他用力攥住傅医生的衣服，抱紧怀里的枕头，用力地呼吸。
傅星河听见他重重的呼吸声。
“你害怕这个？”他皱眉。
林天想否认，外面一道巨大的惊雷声，让他浑身都颤抖，撞在柜壁上，发出咚咚咚的声响。
他忍不住发出类似“呜呜呜”的抽噎声。
“林天？林天，你怎么了？”傅星河声音急躁起来，“你说话。”
林天害怕打雷，他觉得好丢脸，不想说。他强忍着，一只耳朵靠着手机，另一只手捂住耳朵。
“傅医生……你跟我，说说话吧……我好想你。”林天抱着膝盖，他还是在呜咽，强装镇定，却瞒不过傅星河。
“好，我跟你说话，你别害怕。”
林天心想：有傅医生的话，他肯定就不那么害怕了。
两人断断续续说着话，林天好像没什么说话的力气，而傅星河找不到要说什么，就说遇到的一些病人，还有棘手的病例。他一边说，一边让酒店给他订机票。
酒店说因为雷雨，飞往沪市的班机都停了。
傅星河打车去了机场，打算等第一班机就飞回去。
他的研讨会还有几天，傅星河却临时说自己有急事，请了假。
其实林天并不想听这样的事，不想听这样那样的病人，但他逐渐沉浸在傅医生的声音里，忘记雷声。傅医生不算个好的讲故事人选，但林天喜欢他的声音，他听傅星河说自己的第一台手术：“我那时候在斯坦福，主治做手术时羊水破了，病人正好情况危急，我在旁边就接刀了。”
“那个病人很奇特，他声称自己能预言，不愿意动手术，认为我们剥夺了他被上帝安排的能力。”
“我给他开刀，他有意识，在跟我说话，他说我会遇到一个很好很好的，很爱我的人。”说到这里，傅星河停顿了一下，仰头看了一眼机场的广播，“他发了一个