袁钺原本想回白塔，但装修工作已经到了尾声，没什么好弄的，想了想，拐了个弯儿，一路开到市郊，停在了一个疗养院外头。
他在前台登记过之后，径直上了三楼，进了最里面的一个房间。
是个三人间，还算宽敞，最里面一张床上躺着一个女孩儿，眼睛紧闭，面色苍白，身上连了好几根管子。袁钺坐在姚卉旁边的椅子上，盯着她毫无生气的脸，闭口不言。
探视的人要拿各种絮絮叨叨的话和植物人讲，以图唤醒他的意识，然后病人的手指会抖一抖，眼睛慢慢睁开，电视里都这么播。
头一年，袁钺来的时候还挖空心思跟姚卉说点有的没的，再后来实在没什么好说了，只能静静坐一会儿。
他拿起床边摆着的一个皱巴巴的苹果，用水果刀利索地削了皮，长长的果皮连成一条。打发了几分钟之后，又把苹果扔到垃圾桶里，他不想吃，姚卉也吃不了。
等到垃圾桶里的苹果氧化变黄，窗外的天色也黑透了，袁钺站起来，不发一言地离开。
疗养院里不让吸烟，袁钺只好蹲在摩托车旁边抽了一根，看着郊外的满天星斗，有些提不起劲来回家。
周围静静的，疗养院不知
如果，