卧吗？你快步走进卧室，开始寻找上一任神父留在这里的折叠桌，当你找到桌子，站起身来，你忽然感到一阵陌生。
这是主卧，你住了五年的房间。
你的床是这么小的吗？它这样狭窄又坚硬吗？你的房间这样空荡荡一片吗？它明明还是你的房间，之前换下来的薄被重新叠回床上，严格来说只少了一个枕头。房间无比安静，你觉得这里温度更低。你用室内温度计测量了一下，却发现两个卧室的温度一模一样。
你隐约感到不安，你开始在屋子里走来走去，仔细观察着和过去不一样的地方。浴室里多了一份牙杯和牙刷，几块毛巾，许多生活用品都翻了倍。你只有黑白法袍的衣柜里多出许多其他颜色的衣物，比过去全部的制服更多。一只不锈钢杯子，驯鹿杯套。一个果盘，一些竹签。各式各样的调料，调料架，黄油，蜂蜜，新的锅，新的锅铲，打蛋器，榨汁机，烤箱，筛子。床头柜，台灯，柔软的大床，一些讲述虚构故事的无意义书籍。便签条。冰箱上的吸铁石贴。涂鸦本，彩色铅笔。
不知不觉，已经这么多。
太多了。
雷米尔不在这里，这里只有你。窗帘被拉上了，但没拉严实，中间射入一束光，如同忏悔室的烛台。
如果新增的一切都只是雷米尔的用品，那便只是照顾房客而已。然而不，你一样睡在柔软的床上，你换了雷米尔同种的毛巾，你吃那些食物，你给自己买了一双手套，就在刚刚，你还打算把桌子拿出去，遐想着参加一场院子里的野炊。
在这独处的时刻，你蓦地毛骨悚然。此前的日子恍若梦境，到了现在，你才猛然发现发生了什么。平日里被暖意模糊的强烈不安坠落下来，压在你的背上，你感觉得到它的存在，哪怕看不清它——你不想看清它，等达摩克利斯之剑便已经落下，那就来不及了。
我在做什么？你想，我做了什么？混乱却不停歇的词句在你脑中乱撞，像一群被打掉巢的野蜂。堕落，罪恶，腐化，不洁，骄奢淫逸，享乐，懒惰，贪婪，贪食，色欲，我罪我罪我重罪，主啊主啊宽恕我……
你用力摇了摇头，仿佛能把这一片嘈杂甩开片刻。桌子，你想，对了，我得先把桌子拿出去。你走了出去，速度无意识变得均匀合适，姿态庄重，每一步的距离不差分毫，一如过往。当看到雷米尔的背影，你松了一口气，脑中宏大的声音暂时停歇了片刻，那藤蔓，那神圣的宏大的沉重的紧紧缠绕你脖子的荆棘藤，仿佛又一次松口了一线，如同这几个月……
急刹车声。
你站在门口，能看到大街，方才发生的事情一目了然。有一条狗，一条体型颇大、脊背黑色、竖着耳朵的强壮狼犬，不知怎么的突然挣脱了主人的绳子，往前面跑去了。它飞快地穿过马路，想要跑去马路对面，一辆高速行驶的车子开了过来，刹车已经太晚。
它飞了起来，发出一声呜咽，那声音比尖锐的刹车声小得多，却让你打了个寒颤。那浑身是血的畜生落了下来，砸落在你院子前不远的地方，像个被拍扁的西红柿一般。你跑出去，蹲下来，它死透了。
可怜的狗，半分钟前还热乎乎的、会喘气的、活泼强健的德国牧羊犬，如今已经是一具不能动的尸体，鲜红的血迹好似一幅宗教画，一条红字大写加粗的箴言。它棕红色的眼睛还睁着，似乎很困惑自己怎么落到了这个地步。它的主人跑过来，发出尖锐的哭泣，“神呐，我的小比尔！”她呜呜地哭着，“为什么要跑啊？”
是啊。为什么要离开本该行走的道路？为什么要挣脱脖子上的绳索？那是主人用以保护它的工具，正如天主以规则保护世人。你安慰了那位夫人，替她收拾起尸体。你抽空回头看了一眼，雷米尔正皱眉看着狗，当他看到你的脸，他看起来吃惊又担忧。怎么了？没事吧？他用口型问你，你摇了摇头。雷米尔站在你的院子里，脊背挺直，穿着一件夹克衫，结实而健康。你的舌头突然痛得发木，仿佛被刀片割伤。
你妥善地帮助了痛失爱犬的邻人，甚至主持了一个简短的宠物葬礼。这花费了你几小时时间，你不知道这几小时里你说了什么，你很惊讶自己还能说话。你当然能，你的舌头完好无损。你踏着暮色归去，没吃中饭和晚饭，然而一点都不饿，你的胃像一团粘连的气球。
雷米尔给你留了饭，那一小锅金色的鸡汤在小火上热着，汤里面漂浮着胡萝卜与西芹。闻起来很香，你知道它尝起来很好。你含糊其辞地让雷米尔以为你在外面吃过了，他点了点头，又说：“你还好吗？”
你也点头，什么都不说，你不想再说出什么应该说的东西了。雷米尔没有问你，跟他待在一起的时候，你并不需要保持完美无瑕，你不是他的神父。你抽空照了照镜子，你的表情无懈可击——好吧，不够无懈可击。你拿牙刷的手一直在发抖，牙膏落到了水池里。你抓着水池边缘，想到鸡汤，还有其他你吃下去的美食。你干呕起来，没吐出什么东西。
你需要去忏悔室，立刻，马上。可是你得等雷米尔睡着，自从你们睡在一起，你就只能等他睡着再遛去忏悔室了。你焦躁不安地等了很久，枕边人终于开始均匀地呼吸。你赤足走进忏悔室，点燃烛台，在老位置跪下。
鲜红的十字架让你安心了一点，你把藤鞭浸入水槽，把上衣脱掉，叠