我万万不敢去想他会有什么万一，立即道：“兄弟俱在军中，兄归。”
“ 这时候想到死丧之威，兄弟孔怀了？我带你来听这些，并非劝你投笔从戎，如今你也不是投笔从戎的年纪。”
“那大哥呢？”我的热情被浇上一盆冷水，又不好直接争辩，“你有什么打算？”
“读书。”
“这样的时候，怎么静得下心去读书的？”我对他的回答有点失望。
“越是这种时候，越要静下心来。”他说，“一个国家的复兴，不是一场战争就能达到的，战争也不是靠着学生的热血能胜利的。我今日叫你来，就是叫你看底下群情激昂的学生们的。为首的你瞧见了么？”
我瞧见了，带着绷带的。
“他上个月带领同学们举行过游行，刚被放出来的。”大哥平静道，“手无寸铁的学生想去改变时局，我肯定他们的勇气，却不能苟同他们的方式。”
我听出他话里的弦外之音，却又十分不服气，只沉默应对。
他见我不说话，续道：“时局如此，如有一腔报国之志，总要先知道国家何处需要你报效。中国之复兴，必要向先进的文明学习，这要靠谁？靠的自然是我们这些青年。军事、经济、政治、文化，桩桩件件，于这场战争而言都十分重要。军事自不必说，仗不是用钱来打？制度上又到底怎样才适合我们的国情？并且发动群众要不要先开启民智？这些事情，不都应该由我们年轻人去做？想要报国，却只做好赴死的准备，那还差得太远了。”
我被他说得很羞愧，回去就撕掉了声讨书。虽然被人嘲笑软蛋，但心里也不觉得如何丢人。后来在他学校听了许多历史和政治学的讲座，被波澜壮阔的法国大革命激励，决心要去法国留学。同他说了我的想法，他什么也没说，只请了老师来家里教法文。再后来，我和他一并到了巴黎。
如果你有幸在年轻时到过巴黎，那么以后不管你到哪里去，它都会跟着你一生一世。
海明威这句话说得极有道理。这几年，是我一生中变化最剧烈的时候。从隐瞒到并肩，从学生到战士，从兄弟到至爱，不管我今后去向何处，死生不顾，这段巴黎的时光必是深入骨髓，不可磨灭的。
第一次收到女孩儿的情书是在大学的时候。那时候心里头很乱，心里头喜欢他喜欢得要命，又不敢告诉他，怕他难过没教好我。所以想借着和女孩儿的交往，把这些心思都压下去，就跟他说我要同这个女孩儿约会了。
他怕我不会讨女孩儿喜欢，又是教我选红酒，又是叫我换另一个颜色外套。其实我比他想的要游刃有余得多，只是他还是拿我当小孩子。我同那个女孩儿坐下来没吃多久，我就想离开，因为满脑子都是他。和女孩儿道歉后，我送她回去，然后折回去，他坐在沙发上看报纸。我出门的时候就在看第四版，现在还在看第四版。
“怎么样？”他问我。
我说不怎样，他就笑我没学到他，见我表情不佳，又放下报纸过来拍我的肩，只说多练练就好了，叫我别担心，又十分难得地狠命夸了我一通，把我夸得天上有地下无，不要担心没有姑娘喜欢之类种种，我心里又笑又气：笑他睁着眼睛说瞎话的本事，气他什么都知道却不知道我这样喜欢他。
在维也纳的时候，他以为我睡着了，在我鼻子上亲了一下。
我差点要跳起来，只是因为自己已经加入组织，怕牵连他，就强忍着装醉，只想他将我和明台一样架回屋里，好趁机抱抱他。他却半天没动，我又不敢睁眼，只觉得他抓了很重的被子盖到我身上，又闹出很大动静搬了火盆过来，叫我们就这样在外头呆了一晚，冻也冻死我，全靠心里暖和，将就一夜。
情之一字，最怕一发不可收拾。再往后，到如今，真的不可收拾了。
前几天我收拾回上海的行装，问他要不要将这房子卖掉，他却从花木市场买了棵小白杨，种在院子里的湖边，说：“等我们回来的时候，这树能长成我们院子的地标。”
十年树木，我知道他想给自己留个念想，说不定我们还能回来。
念想这东西，留着就留着吧，说不定哪天就真实现了，凑在一起回忆的时候，还会觉得很有意思。便是没实现，死了，也是因着同一件事，也是死在同一片土地上，我同他一起，没什么可遗憾的了。
第35章 人非草木
刚回法国的时候，院子里都是杂草。我说叫人来收拾，