5岁已经学习餐桌礼仪，早早便参加过人民大会堂宴会，回想起来似乎永远是金碧辉煌，红地毯漫无边际，爷爷那一辈的和蔼老人在沙上坐着，像她差不多大的小孩子就在地上滚来滚去。偶尔尿裤子的娃就在长辈们的笑声中被抱出去，鱼翅永远是做成黄汤的样子。
13岁就看过实战军演，曹蒹葭并没有跟一般红三红四代选择出国留学，因为他爷爷自信传统中国家族教育最值得信赖。怕花花世界把他格外器重的孙女给腐蚀成崇洋媚外地千金。事实上曹蒹葭一直没有让家族失望，从军区幼儿园到北京景山学校再到人民大学，她永远拿第一名，拿最高额的奖学金，温顺却不失灵气的她跟从小就离经叛道的哥哥形成鲜明对比，曹家最好地东西永远是先给曹蒹葭试过尝过玩过，但这样一个足够让家族内同龄人嫉妒眼红到抓狂的天之骄女，却仿佛有一种天生的亲和力和领导者权威，这无疑会被长辈视作结合罗家和曹家各自最大优良传统。在曹家，也许有人不喜欢越长大越锋芒毕露的曹野狐，但没有谁不中意拿捏人心奇准为人处事圆润的曹蒹葭，这样一个集万千宠爱的年轻女人，如果再有一份能巩固家族根基的爱情和婚姻，根本就已经是完美的人生。
娃娃亲。
在曹蒹葭诞生的那一天。她爷爷就帮她定下了终生大事，她未来地丈夫在她印象中就是一个小时候喜欢流着鼻涕跟在她身后做跟班的南方小屁孩，过家家的时候如果无法扮演她老公的角色就哭得稀里哗啦，曹野狐每次闯祸挨爷爷皮带抽就会变着法欺负他，不是把他强行抱到树杈上就是在人多的地方脱下他裤子然后一溜烟跑掉，曹蒹葭这种时候便经常挺身而出护着一脸鼻涕眼泪混淆不清的小男孩，那个时候比同龄人早熟不少地曹蒹葭就想。小鼻涕虫做个弟弟不错。
曹蒹葭不是曹野狐。不会明目张胆地忤逆家族意愿，她似乎一辈子都做不出这个哥哥的壮举：早早在国防大学高调退学、18周岁就把大户人家闺女肚子搞大闹得满城风雨、偷跑进基层部队而不是顺从父辈意思成为政治精英。而且曹蒹葭也不是她母亲，不会偏执地认作长辈包办婚姻就一定无法获得一份幸福。虽然心中略有遗憾，但她不觉得自己应该用类似随便找个男人私奔或者绝食来抗拒这份娃娃亲，前些年她也从各方面途径知道那个当年在北方显得格外瘦弱的小跟班非但不再挂一条鼻涕，而且还成为一个类似他继父的枭雄式角色，可每次想到这里，曹蒹葭总会更加失落，因为孩童时代的青涩纯真岁月，对谁来说都已经一去不复还，她见识过家族中间和周围太多起起伏伏的聪明人，但那个跟在她身后帮她拿风筝、缺一颗门牙、啃一串糖葫芦就能破涕为笑忘记刚被表哥曹野狐扒走裤衩的小鼻涕虫，最终成为记忆，曹蒹葭甚至会想，如果小时候绰号小李子地男孩一直能纯真无邪地成长到2岁，她也许会带着不可避免地遗憾选择跟他结婚，而不是如今的抗拒。
品学兼优？在哈佛剑桥这类世界一流地学府镀金？是中科大少年班里的佼佼者？或者是清华北大地红人？
曹蒹葭不在乎男人有没有这些光环，因为她自己就能做到，那些让寻常女孩子两眼放光一脸崇拜的学者型年轻男人，对她而言并没有太大的吸引力。
家族深厚，富贵过三代四代？
曹蒹葭不鄙夷但也不羡慕这个，她自己就见过那些个逐渐凋零的开国元勋，她从来都不是圈子里的人，但圈子里的人从来不敢小觑她。除了北京遍地的景山学校，进入大学后谁都不知道曹蒹葭的底细，甚至连导师都不清楚，她没有进入清华学生会，也没有在团组织任职，她只是做个最普通的学生，她甚至不是党员，因为她信很多教，众多愿望中有一个就是走遍佛道两教名山，偶尔也会去教堂，曹蒹葭不骄纵自负，也不妄自菲薄，她一直认为自己的人生有一个拒绝不掉的辉煌，但一路走来，波澜不惊，没有出轨，也没有惊艳，没有谈过男朋友，喜欢做个清醒的旁观者，从小就喜欢泡在图书馆角落，力所能及地做家族长辈想要她做的事情，出八分力，做十分成绩，留两分余地不至于像母亲那般身心疲倦，曹蒹葭在象牙塔内很与世无争地惬意生活。
然后命运跟她开了一个在自己看来不大不小的黑色幽默，算不得大惊喜或者大悲哀。
于是她毕业后开始有计划地游山玩水，这才见到了张家寨的陈二狗，看到了一个小人物在生活倾轧下的苦苦挣扎，她之前不是没看过生在别人身上的命途多舛，家族崩塌，妻离子散，锒铛入狱，绑架撕票，形形色色的人物在北京这座熔炉中被淘汰，但那些变故在曹蒹葭看来八成都是咎由自取，因果分明，但明明有一个名字却被叫做二狗的年轻男人不太一样，当她看到他蹲在地上像个沧桑老人抽着旱烟，唱着花旦京腔，最后鬼使神差跟着他来到那座小坟包前，看见一个应该膝下有黄金的男人扑通跪下去，把头埋进土地，哭得压抑，曹蒹葭不懂一个男人到了那种时候为什么还不敢大肆宣泄，没有哭得酣畅淋漓，而是死死压抑，看得她都憋了一口气，红了眼睛。
他优秀与否不好说，但曹蒹葭身旁有太多比他高在各个领域出类拔萃的同龄异性，那些男人，笑脸从容，手腕高，处事圆滑，谈吐不俗，即使穿着