“你告诉段尧，情书这东西，用红色，更加热烈张扬。粉色什么的，适合给小女生。”
戚时失笑。感情这对师生在颜色上的争执还没有结束？
张岱青回了办公室，戚时靠在银杏树下打开了这份迟到的生日礼物。
樱花粉的墨水，落在星空背景的精致纸页上。
【给我最亲爱的男朋友：
首先，我要什么声明，我从没有给人写过这种东西，而你看的肯定非常多。所以，要是我写的不好，你也将就着看，不要告诉我。好了，接下来开始正文。
生日快乐亲爱的。
你听过鲸落这个词吗？当鲸鱼在海洋中死去，它的尸体会最终沉入海底。生物学家赋予这个过程一个名字——鲸落。一座鲸鱼的尸体可以供养整套生命系统长达百年，这是它留给大海最后的温柔。
我想说的是，虽然我不是鲸，供养不了那么许多的生命。但尽我一生，可以供予戚时需要的所有感情。人生在世，无非亲情、友情和爱情。所有别人所拥有的，我的戚时一样都不会少。只不过，他们身边都有很多人。而你，只有我一个。我是你的挚爱，也可以是你的至亲，你的密友。我愿穷我所有——】
……
情书戛然而止，戚时并不