28
正在死去的柬埔寨百姓万民留下了什么？
一个美国女演员抱着一个亚洲儿童的巨幅照片。
托马斯留下了什么？
一条碑文：他要在人间建起上帝的天国。
贝多芬留下了什么？
一道紧锁的眉头，一头未必其实的长发，一个y郁的声音在吟咏“非如此不可！”
弗兰茨留下了什么？
一句献辞：浸漫迷途终有回归。
如此等等。我们在没有被忘记之前，就会被变成一种媚俗。媚俗是存在与忘却之间的中
途停歇站。？
摘自黄金书屋
下一页
生命中不能承受的轻
七、卡列宁的微笑
1
窗子外是一个山坡，长满了枝干歪扭痉挛的树。密密树林在山坡之上占据了一大块
空间，山岭的曲线一直伸向远方。黄昏降临的时候，皎洁的月亮升入白晃晃的天空。特丽莎
向外走去，久久地站在门槛上。一轮玉盘悬在尚未黑下来的夜空，看似人们早上忘记关掉了
的一盏灯，一盏灵堂里的长明灯。
沿着山坡生长出来的弯弯树，没有一棵离得了他们的扎根之地，正如无论是托马斯
还是特丽莎都离不了他们的村庄。他们已经卖掉了小汽车、电视机、收音机，这样才从一位
搬家进城的农民那里买来了一栋小小的房舍和花园。
对于他们来说，乡村生活是他们唯一的逃脱之地。只有在乡村，人员才会出现经常的紧
缺，居住设施才会富余宽松。去地里或树林里干活，不会有人来找麻烦看你过去的政治表
现，也没有人嫉妒你。
特丽莎庆幸自己终于放弃了城市，甩掉了醺醺醉鬼对她的侵扰，还有在托马斯头发上留
下隐名女人的下t气味。警察局不再来纠缠了。同工程师的那段c曲与佩特林山上一幕混为
一体，她很难说清那是真实还是梦境。（事实上那工程师是秘密警察雇佣的吗？可能是，也
可能不是。借一套房子用来幽会并且不再与同一个女人来往的男人，也并不少见。）
不管怎样，特丽莎高兴地感到她终于达到了目的：她和托马斯单独生活在一起了。是单
独？让我说得更准确一些：“单独”生活，意昧着与以前所有的朋友和熟人中断关系，把他
们的生活一刀两断。然而，他们还是生活在人们的陪伴之下，与这里的乡下人工作在一起，
完全感到温暖如家。他们经常互相串串门。
他们那天在有俄国街名的矿泉区，碰到那位地方集体农庄主席。当时特丽莎在自己心中
发现了一幅田园生活的图景。这幅图景来自她曾经读过而且至今记得的书本，或者来自她的
先辈。这是一个和谐的世界，大家一起生活在一个幸福的大家庭里，有着共同的利益和共同
的生活常规：星期天的教堂礼拜，男人们得以避开自己婆娘的小酒店，星期六在小酒店厅堂
里的乐队演奏以及跳舞的村民。
然而，当局管治下的乡村生活已不再具有往昔的模样了。教堂在附近的村庄里，没有人
到那里去；小酒店变成了办公室，男人们找不到地方聚会和喝啤酒；青年人也没有地方跳
舞。教堂庆典假日已被禁止，没有人关心非宗教的种种取代性活动。最近的电影院也在十五
英里外的小镇上。这样，一天吵吵嚷嚷嘻嘻哈哈地劳累下来，他们只能把自己关在四壁之
内，被散发出袭人寒气般怪昧的现代家具所环绕，呆呆地看一阵闪来闪去的电视。他们除了
晚饭前顺路到某个邻居家扯一两句闲话以外，从不到别人家去做客。他们都梦想着搬进城
去。这样的农村生活对他们来说，哪怕微乎其微的一点趣味也没有。
没有人愿意在这里定居，也许正是这一事实使政府放松了对农村的控制。一个农民，不
再拥有自己的土地，仅仅只是个耕地的劳动力，便无须再对什么家乡成工作尽心尽力。他没
有什么可以失去，没有什么值得害怕。这种冷漠的结果，是农村保存了更多的自由和自治。
集体农庄主席不是从外面派来的（象城里所有高层的经理那样），是村民们从他们自己当中推
选出来的。
人人都想离开，于是特丽莎和托马斯就成了一种例外的情况：是自觉自愿来的。村民们
都想争得机会，以便去镇上东游西荡混上一个白天，特丽莎和托马斯却情愿呆在乡下，这样
的话，不用多久，他们对村民们的了解，比村民们的互相了解还要多。
集体农庄主席成了他们真正的至交好友。他有一个老婆、四个孩于，一头喂得象狗一样
的猪。猪的名字叫摩菲斯特，它是这个村庄的骄傲和主要兴趣焦点。它可以回答主人的召
唤，总是很干净，有粉红色的皮r，踏着四蹄大摇大摆，很象一个大腿粗壮的妇人踩在高跟
鞋上。
卡列宁第一次看到摩菲斯特，十分惶惶不安，围着它嗅了好久。但他很快就与对方交上
了朋友，友好之至，甚至爱它胜过爱村子里的狗类。确实，他对狗类除了蔑视外别无任何好
感。这些狗总是被套在他们的狗舍里，老是傻头傻脑并且毫无目的地叫嚷不休。我平心而
论，卡列宁极为欣赏自己与猪的友谊，正