那时候的唐鉴总是躺在他身边，在空气中手舞足蹈，勾勒着一个美好的未来，我们将来会有一个家……一个大房子……要很漂亮，像画册上的那样，冬天要有很厚的被子和烧不完的碳……这样我们就不会冻着了，夏天要有一台大电扇，不会卡壳的那种，也不会发出“嗡嗡”的响声……
那时候他们年纪都小，也没有见过更好的东西，就连幻想那样简单贫乏的生活都显得奢侈，但是也让人蠢蠢欲动。
后来君顾考上大学那一年，唐鉴正要上高中，他们的经济条件太困难，他斟酌良久，还是放弃了，进了一家国营工厂，工作枯燥而繁重，但所幸收入尚可，就这样一直维持着唐鉴上高中、上大学。
唐鉴大学录取通知书下来的时候，和同学聚餐，喝醉了酒，回到他们的出租屋里就突然对他做了那种事，君顾措手不及，唐鉴力气很大，看起来很难受的样子，一直不停叫着他的名字，他只记得那天晚上特别疼，身体火辣辣像是火烧一样，心却有点凉。
他们无意中就走到那步，唐鉴起来后拉着他哭着说最喜欢他了，让他原谅他，承诺对他好，承诺给他一个空中花园一般的家。
唐鉴上大学以后给他打电话，说大学很好，校园漂亮，教室十分宽敞窗明几净，老师都很厉害，同学也很有见识。他在唐鉴的诉说中幻想着大学的样子，那个他未曾去到过的、让他永远遗憾、永远幻想的大学。
后来唐鉴再给他打电话，语气失落而疲惫，那里的人很多来自大城市，家庭优渥，出手阔绰，他们再一次感觉到了小人物的悲哀和无能为力。
君顾没日没夜的加班做工，他没有什么朋友，也没有交往对象，也没有任何亲戚，了无牵挂，没有任何应酬，他不舍得乱花钱，同事聚餐也很少去，大家也就渐渐冷落了他。他像一台机器一样赚钱，他把大部分钱都寄给唐鉴，他已经没什么希望了，但是唐鉴不一样，只要好好学习，将来一定会有出息。可惜唐鉴上了大学以后，挡不住诱惑，跟着花花公子戏梦人生，像他们这样的人哪有资格纸醉金迷，可唐鉴偏偏不懂，大学就这样混到毕业，也无心再深造。
君顾第一次觉得有些失望，好像他那些自以为是的付出全部打了水漂。唐鉴却信誓旦旦，宣扬学习无用论，说他以后会找一份好工作，会养他。
唐鉴毕业第一年，找工作高不成低不就，屡屡碰壁，他的性格越发偏激诡异，和他朝夕相对的君顾自然首当其冲成了受害者，他在床上一半的时间都是强迫着他，像是泄愤一样，剩下一半，就是软磨硬泡，说尽各种让他心软的话。
就这样在唐鉴的棍棒和糖果的夹击里，君顾时而觉得失望之极，时而又会生出些不切实际的期望，就这样冷热交加地活着，时时刻刻要提防着在睡梦中被当头棒喝打碎那些幻想。
所幸唐鉴长袖善舞左右逢源，最终还是找到了一份体面的工作，收入也不错，他做了三年，虽然忙碌，但是升职加薪，一切似乎都在往好的方向走。
后来唐鉴果然有了一个大房子，他没有烧不完的碳和很大的风扇，却有寒冬腊月能把屋子热得让人出汗的地暖和迅速制冷空调，一切都比幻想的好太多了。
只是，房子是属于唐鉴和另一个女人的。都与他无关。
唐鉴和他的一个部门主管的妹妹结婚了，他的妻子开一家汽车4s店，收入很好，直到他们结婚前一天他才和君顾说，他脸上或许也有不安，但是一闪即逝，他坦然道：“君顾，你知道的，我很累，她可以让我好过许多。”
君顾记得他结婚那一夜，b市下暴雨，他租住的房子是顶楼，漏水漏得厉害，雨水从房屋各角渗透进来，他趴在地上来来回回，拿着几块抹布，却永远擦不干……永远擦不干……
他整个人都湿透了，脸上雨水和泪水交杂，狼狈不堪，他终于放弃了。在一室的黑暗之中，窗外电闪雷鸣，大雨渗入屋内，四处都是“滴答滴答”的声音，凌乱嘈杂，让夜里徘徊的生灵都绷紧了神经，得不到安慰和救赎。
他在这一片漆黑的绝望里，想起十六年前他被关禁闭的那件黑屋子，纵然他已经成熟，已经是一个老男人了，但孤独绝望一如那时，在令人齿寒的黑暗和恐惧中，让其实比过去更为不堪，这次他连一只手都握不住了。
十六年晃眼而过，他在这十六年中过得像是一台机器一样枯燥而忙碌，然后回首往事，竟然没有什么能够令他念念不忘，他只觉得茫然、煎熬。
他好像真的在很努力的生活，拼命赚钱，拼命挽留最后一个亲人。可是什么都没得到。最后只余他孤身一人，在破旧漏雨的屋子里，凄惶四顾。而他都已经，三十岁了啊。
困境不止于此，唐鉴结婚不久，君顾就失业了，那家国营工厂破产，他本来已经靠着十年兢兢业业的工作当上了车间主任，可是最后除了少得可怜的一点遣散费，竟然什么都没有。
他的学历太低，能找到的工作也大多是体力和销售工作，他沉默寡言，不太会说话，只好做些出卖体力的事情，可是唐鉴结婚后心情总是阴晴不定，时不时就会大半夜喝醉跑到他这里把他一通折磨，基本做完一次君顾都会发烧，因为身体的原因迫不得已请过几次假，接连两份实习期的工作都没能保住。
他的年纪已经