晨光熹微，陆瀚云终于走了。沈辞透过窗帘的缝隙窥伺这个城市灰暗的天色，想起他说的五年之约，大笑出声，震得眼眶都生疼。
沈辞在北京准备出国的那几个月，陆瀚云来找过他，沈辞没有见。后来沈辞去了美国去了日本，遇到形形□□的人，再也没有见过陆瀚云。电话里，陆瀚云事业有成，步步高升，给母亲买了大房子，给妹妹办了一场体面的婚礼。
可他从不提那个荒谬的约定，直到今日，约期已满。
沈辞又开始失眠，每天都有深重的黑眼圈，同事们关心他的身体，他却放任自己，日复一日地消瘦下去。
陆瀚云打来电话的时候，沈辞正在镜湖赏荷，夜了，她们都睡了，娴娴地闭笼花瓣。水色仿佛墨迹，蝉声聒噪，嘶哑，像惨痛的呼号，沈辞扑打着一波一波袭来的蚊子，一寸一寸将自己融进夜色里。没有喝酒，却觉得已经醉了。
“陆瀚云，”沈辞接起电话，问，“你能听到吗？”
“沈辞？”对方似乎察觉了沈辞的异样。