想起来什么就说什么，想不起来就什么都不说——房间里昏暗一片，如果不是酒店前台打电话来要不要续房费，他们甚至不知道已经过了多久。
“你去北大找过我？”周子青看着乔鑫，轻声问。
“不是去找你……”乔鑫顿了顿：“咳，我就想着去看看你生活的地方，能见着你当然最好，见不着也没办法，学校那么大。”
“嗯，然后呢？”
“然后人好多啊，”乔鑫闭着眼回忆当时的情景：“到了才知道你们已经放暑假了，北大就开了个小门，游客特别多，排队排了好长……你们学校又下午五点就关门，我看排队来不及了，想着试一试，就拿着学生证直接去找保安，说我是学生，能不能让我进去看看。”
“让你进了？”
“嗯，”乔鑫笑了一下：“我也没想到真让我直接进了。”
“感觉怎么样？”
“其实也就那样，”乔鑫说：“未名湖好小啊，博雅塔感觉也没啥特殊的。”
“本来就没什么好看的。”棉被下，周子青攥住乔鑫的手。
“不，虽然未名湖博雅塔就那样，但是当时一想到你在那儿，就特激动。”
周子青轻叹一口气，脑袋凑到乔鑫肩膀上倚着。
房间里静悄悄的，他们俩也静悄悄的，只有此起彼伏的呼吸声交错在一起。
“周子青。”乔鑫闭着眼叫他。
“嗯？”
“……”
“怎么了？”
“你是不是，”乔鑫心脏猛地一跳，艰涩地开口：“……喜欢上我了？”
周子青没说话。
“呃，我就随便问……”
“我觉得我爱上你了。”
第53章
（一）
周子青转过身，脸冲着乔鑫。
尽管昏天黑地躺了两天，他的黑眼圈仍然浓重，下巴上青色的也胡茬冒了出来。
乔鑫无言。十一年过去了，他其实没想到自己有一天能以这个角度凝视周子青，这么近——又这么远。
我觉得我爱上你了。
乔鑫不可抑制地想起那天晚上，他和周子青去实中门口吃东西，周子青接了一个孟昭昭的电话，在那通电话的结尾他温柔地说：“我也爱你。”
再往前推一点，在太行山下的宾馆房间里，周子青语气平静：“我知道爱情很重要，婚姻也很重要，但是……并不是对每个人都如此。”
……
“你不信，是吗？”周子青问。
“我……”乔鑫目光投向别处。
“没关系，”周子青笑了一下，双眼却波澜不惊：“我能理解。”
乔鑫坐起来，背对着周子青：“我不是说你故意骗我，只是……周子青，就算你现在，此时此刻，觉得我很好，那以后呢？”
“为什么这么问？”
“因为我们差得太远了，”乔鑫轻叹一声：“我们是两个世界的人。”
周子青沉默。
在稠密的寂静里乔鑫觉得心脏生疼，一种类似窒息的感觉在五脏六腑里蔓延——周子青给我说他爱上我了，我竟然一点都不激动，也不高兴。
“乔鑫，我——”
一阵铃声打断了周子青的话。
乔鑫起身拿起桌上的手机，是张小梁。
“乔鑫……”张小梁声音低沉。
“嗯，怎么了？”张小梁刚回来的时候说要和女朋友办婚礼，这么久了也没办，乔鑫打电话问过一次，他只含糊地说“还没定下来”。
“……”张小梁重重咳了两声，说：“你有没有阮琦的电话号码？”
“……”乔鑫猛地提起精神，淡淡道：“没有啊，我怎么可能有她的号码啊。”
“……也是，那我问问别人吧。”
“你，”手指无意识地捏紧桌子的边缘：“你找阮琦干什么？”
“也没什么，”张小梁促狭一笑：“这不好多年没联系了么……过段时间结婚给她发请帖啊。”
“……你不是说回来结婚么，怎么待了这么久了也没信儿？”
张小梁不说话了。
“你和你女朋友，是不是因为阮琦吵架了？”
张小梁还是不说话。
乔鑫知道自己一定猜得八九不离十，便也不说话，就和张小梁耗着。
半晌，张小梁开口：“本来都要发请帖了，那天我不在家，她在我家闲着没事翻我的旧书……看见阮琦给我写的信了。”
噢。
没错，高中那会儿哪有智能手机，发短信煲电话粥又要花钱，小情侣们最常用的联系方式是写信。
你一封我一封，精致带香味儿的信纸写得工工整整又密密麻麻，写错了一个字还会不厌其烦地重新誊写一遍。写完了，拜托某个同学送过去，收到信的那人顶着全班的起哄，小心翼翼拆开信封。
云中谁寄锦书来，那是真正的锦书。
但——
捏着桌角的手指指尖泛白，乔鑫不会去问张小梁为什么会留着那些信。
因为答案已经没有意义了。
“你好好哄哄她，该说实话就说实话，”乔鑫低声劝说：“谁还没初恋啊，她是气你瞒着她吧。”
张小梁叹气：“她实在不讲道理……”
“女孩儿么有点脾气才可爱啊，”乔鑫闭上眼：“赶快去道歉吧，你联系阮琦干什么？这都过了多久了？有谱吗？你别因为一时冲动，造成不可挽救的矛盾啊。”
张小梁又不说话了，几秒后，闷闷地应了一声：“我想想吧。”
“嗯……别想那些有的没的了，”